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RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE DE SHAKESPEARE 





Le Marchand de Venise 


UR lé Rialto de l'opulente 
Venise se rencontrent tous 
les jours les riches armateurs, 
les gros marchands, les ban- 
quiérs et Îles négociants; on 
brasse des affaires, on dis- 
cute les cours des mille den- 
rées précieuses que les 
navires portant les armes de 
la reine de l'Adriatique vont 
chercher dans les contrées Îles 
plus éloignées, on échange à 
voix basse des renseignements sur la situation finan- 
cicre des uns et des autres. C'est le lieu de rendez- 
vous de tout ce qui porte un nom à Venise. 

Là, le riche marchand Antonio, l'air morné et 
abattu, se proméne un matin, accompagné de 
quelques amis; l'entretien roule, comme tous les 
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jours, sur Îles risques que courent les fortunes aven- 
turées sur les mers lointaines, et nul ne trouve 
étrange l'air chagrin du marchand, bien qu'il assure 
n'être nullement inquiet de ses navires : 

— Moi, dit le jeune Salanio, je ne pourrais souf- 
fler sur mon bouillon pour le refroidir sans penser 
quel désastre un vent violent causérail en mer. Je 
ne pourrais voir un sablier s'écouler que je ne songe 
aux bancs de sable où s'échoueraient mes riches 
vaisseaux. Les pierres de l'église me rappelleraïent 
les récifs sur lesquels se briseraient mes navires. Je 
verrais mes riches cargaisons éparses sur les flots, 
mes soieries habiller les eaux mugissantes. Ah! je 
suis bien sûr que si Antonio est triste, c'est qu'il 
pensé à ses marchandises, 

— Non pas, dit celui-ci; j'en rends grâce à ma 
fortune! Mes espérances ne sont pas aventurées sur 
un seul navire et ma richesse ne dépend pas des 
accidents d'une seule année. Non! je suis affligé d'un 
accablement sans cause et je ne me reconnais plus 
moi-même. Mais voici Bassanio, mon cousin! Vous 
me quiitez, chers amis? Souvenez-vous que nous 
nous rencontrons à diner. Et vous, Bassanio, quellic 
est donc cette dame auprès de laquelle vous vous 
promettez de faire en secret un pélerinage? Vous 
deviez m'en entretenir aujourd'hui. | 
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— Vous n'ignorez pas, répond Bassanio, dans quel 
délabrement j'ai mis ma fortune par mes dépenses 
imprudentes. J'ai contracté des dettes considérables 
et je vous dois déjà beaucoup, tant en argent qu'en 
amitié. Or, je compte encore une fois sur votre 
affection pour trouver les moyens de m acquitter. 

— Ma bourse vous est offerte, et tout mon bon 
vouloir vous est acquis. Parlez donc. 

— |] y a dans Belmont une riche orpheline: clle 
est plus belle qu'on ne peut ÎIc dire et douée des 
vertus les plus rares, Scs yeux m'ont déjà fait tenir 
des messages muets. Elle a nom Portia, et l'univers 
t'ignore pas son mérite, car Îles quatre vents lui 
amènent, de toutes les contrées, d'illustres adoratcurs. 
Sur ses tempes, comme une toison d'or, sc répandent 
les boucles de sa blonde et éclatante chevelure. Tel 
Jason partant pour la Colchide, les soupirants 
affluent à Belmont pour là conquérir. Mais si, Anto- 
nio, j'avais le moyen d'entrer en concurrence avec 
eux, mon cœur me dit que mon succès me donnerait 
infailliblement le bonheur. 

— Tu sais, mon ami, que toute ma fortune est 
présentement sur mer, ét que je ne suis point en 
état, pour le moment, de disposer d'une somme 
importante. Mais j'ai du crédit dans Venise. Je l'épui- 
serai, s'il le faut, pour te permettre de figurer 
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honorablement à Belmont ei de faire la cour à Ia 
belle Portia. Va te renseigner, sache où il y à de 
l'argent à emprunter, et je ne doute pas de pouvoir 
te procurer ce qu'il te faut. 

À qui s'adresser pour avoir de l'argent comptant 
qui puisse équiper galamment un noble cavalier? 
À qui, sinon au riche banquier et usurier, le Juif 
Shylock, qu'on peut voir ious les jours à l'affüt des 
bonnes affaires sur le Rialto, vêtu de la longue houp- 
pelande jaune imposée comme une livrée aux fils 
d'Israël, coiffé du haut bonnet de drap ou de four- 
ruüre, portant la longue barbe et les boucles de 
cheveux rituelles sur l'oreille? Malgré son air minable, 
l est riche à millions. Sa demeure, dans le ghetto 
sordide., dont des chaînes barrent l'entrée toutcs Îles 
nuits, cache aux yeux de tous des objets précieux 
des pierréries, des joyaux de valeur et une jolie fille, 
la coquette Jessica. Elle à bien su, la friponne, nouer 
connaissance avec un jeune seigneur chrétien, 
Lorenzo, qui l'a vue à une des fenêtres dominant Île 
canal. Shylock, lui, hait et redoute les chrétiens tout 
en les méprisant. Quand Bassanio lui propose une 
affaire, Shylock demande à réfléchir : 

— Trois mille ducats, seigneur Bassanio. Bien! 

— Oui, Shylock. Pour trois mois. 

— Pour trois mois? Bon! 
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— Pour lesquels, comme je vous Île disais, Antonio 
s cCngagera. 

— Antonio s'engagera? Bon. 

— Pouvez-vous me servir? Me fcerez-vous ce 
plaisir? Auräi-jc votre réponse? | 

— Trois mille ducäts — pour trois mois — et 
la garantie d'Antonio. Antonio est bon! 

— Comment? Avez-vous jamais entendu dire le 
contraire ? 

— Non, non! Je m'explique. Quand je dis qu'il 
est bon, j'entends qu'il est solvable; mais, cependant, 
sa fortune est bien aventurée : il à un vaisseau 
frêté pour Tripoli, un second aux Indes; j'ai appris 
sur le Rialto qu'il en avait un troisième au Mexique, 
un quatrième en Angleterre, et d'autres encore 
épars loin d'ici Mais les vaisseaux ne sont, après 
tout, que des planches, les matelots ne sont que 
des hommes. Il y a rais de terre et rats d'eau, 
voleurs de terre et voleurs d'eau, je veux dire des 
pirates. Sans compter les dangers de la mer, les 
vents, les récifs. Toutefois, l'homme est solvable. 
Trois mille ducats. Je crois pouvoir accepter sa 
garantie. Je vais y rêver. Puis-je parler à Antonio? 
— Si vous voulez diner avec nous, dit Bassanio, 
qui, dans son espoir, oublie quel dédain il a toujours 
montré à l'usurier. 
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— Quoi, pour sentir le porc! crie Shylock, farouche. 
Je veux bien acheter avec vous, vendre avec vous, 
parier avec vous, et ainsi du reste. Mais je ne veux 
pas manger avec vous, ni boire avec vous, ni priér 
avec vous. Mais qui vient là? 

— C'est précisément Antonio, dit Bassanio. 

— Comme il à l'air hypocrite! marmotte Shy- 
lock. Je Ie hais parce qu'il est chrétien, maïs aussi 
parce quil prôte de l'argent gratis et fait baisser 
le taux de l'usure à Venise. Si jamais je le tiens à 
ma merci, j'assouvirai la vicille haine que j'ai pour 
lui, Il se moque de moi, de mes marchés, de mes 
gains bien acquis! Maudite soit ma tribu si je lui 
pardonne! 

— M'entendez-vous, Shylock? 

— Je calculais les fonds dont je puis disposer, 
et je me verrai forcé d'emprunter une partic des 
trois mille ducats à un Hébreu de ma tribu. Mais 
ne vous inquiétez pas, poursuit-il en s'adressant à 
Antonio. Trois mille ducats pour trois mois! Cal- 
culons un peu l'intérêt, 

— Alors, Shyvlock, nous pouvons compter sur vous? 
questionne Antonio. 

— Seigneur Antonio, maäinte et maäinte fois, vous 
m'avez, sur le Rialto, reproché mon usure; jamais 
je n'ai répondu qu'en haussant Îles épaules, car la 


LE MARCHAND DE VENISE 11 


patience est le caractère distinctif de notre peuple. 
Vous m'avez appelé mécréant, chien, vous avez 
craché sur ma houppelande de Juif, et tout cela 
parce que je dispose comme il me convient de ce qui 
m'appartient. Mais aujourd'hui, vous avez, à ce qu'il 
parait, besoin de moi, et vous mé dites : «Shylock, 
nous voudrions de l'argent». Vous mé tenez ce 
langage, vous qui avez craché sur ma barbe, qui 
m'avez lancé des coups de pied, comme à un chien 
étranger qui s'arrête à votre porte, Nc devrais-je 
pas vous répondre : «Un chien, Monsieur, a-t-il de 
l'argent? Un roquet peut-il prêter trois mille ducats?» 
Ou bien irai-je vous saluer profondément et vous dire 
humblement : «Mon bon Monsieur, mercredi dernier, 
vous avez craché sur moi; tel autre jour, vous m'avez 
administré des coups de pied: une autre fois, vous 
m'avez appelé chien; en reconnaissance de vos bons 
traitements, je me ferai un plaisir de vous prêter 
beaucoup d'argentts 

— Si tu me prêtes cet argent, dit Antonio hau- 
tain, ne le prête pas comme à un ami, mais bien 
comme à ton ennemi. Tu auras ainsi, si je manque 
à mon engagement, le plaisir d'exiger une punition. 
— Tatata! Comme vous vous emporicz! Moi qui 
veux étre de vos amis! gagner votre affection! oublier 
les avanies que vous m'avez faites, subvenir à vos 
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besoins actuels, et tout cela sans exiger un denier 
d'intérêt. Que dites-vous de ma proposition? 

— Elle est vraiment bien honnête, répond Antonio, 
SUFDTIS. 

— Eh bien, venez avec moi chez le notaire signer 
votre billet; sculement — oh! par pure plaisanterie! 
— nous Stipulerons dans l'acte que, si vous ne rem- 
boursez nas telle somme, en tél lieu, à telle date, 
vous screz déchargé de voire dette en vous laissant 
couper une livre de belle chair, sur telle partie de 
voire corps qui me plaira! 

— Volontiers, dit Antonio, ct je dirai même que 
le Juif est plein de bonté! 

— Vous ne signerez pas un pareil billet pour 
m'obliger! proteste Bassanio, ému. J'aime mieux 
rester dans la disette où je suis. 

— Bah! ne craignez rien. Mes vaisseaux arrive- 
ront un mois avant l'échéance, et m'apporteront neuf 
fois au moins la valeur de ce billet. 

— Père Abraham! invoque Shylock, scandalisé. 
Tu vois ce que c'est que ces chrétiens. Que gagne- 
rais-je, dites-moi, en exigeant la condition stipulée? 
Une livre de chair prise sur un homme ne vaut pas 
son pesant de chair de mouton, de bœuf ou de chévre. 
Ce que j'en fais, moi, c'est pour acheter vos bonnes 
£gràces. 
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— Bien, Shvlock, je signerai ce billet, 


— En ce cas, allez m'attendre chez Îe notaire; 
je vais donner un coup d'œil chez moi, prendre {es 
ducats ct je vous rejoins dans un instant! 


Dans le grand parc aux pelouses ficurics, aux 
ombrages épais, où se cache la magnifique demeure 
de Belmont, Portia se promène, mélancolique, avec 
sa suivante, fidèle et futée, Nérissa. 


— Par ma foi, Nérissa, dit-elle, ma petite per- 
sonne est bien lasse de ce vaste monde! N'est-il pas 
dur pour moi de ne pouvoir ni choisir, ni refuser 
un époux, puisqu'il faut que [le désir d'une fille 
vivante se plie aux volontés d'un pére mort? 

— Votre pére ut toujours vertucux, ràäisonne 
Nérissa, encourageante, et Iles gens dc bien ont sur 
leur lit de mort de bonnes inspirations. Sovez assu- 
rée que la loterie qu'il a imaginée au moyen des 
trois coffrets d'or, d'argent et de plomb, dont l'un 
contient votre portrail, vous donnera assurément 
pour époux un homme digne de vous. Vous sentez- 
vous de l'inclination pour un des prétendants récem.- 
ment arrivés? 


— Le prince de Naples ne pense qu'à ses che- 
vaux; le comte Palata est toujours renfrogné: le 
jeune baron anglais ne peut se faire comprendre 


14 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE DE SHAKESPEARE 


dans aucüne autre langue que la sienne; l'Écossais 
n'a pas le sou; le jeune seigneur allemand est toujours 
ivre, C'est proprement une éponge. Bref, je fais des 
vœux pour leur départ à tous! 


— Ne vous rapnelez-vous pas un jeune Vénitien 
de bonne mine qui était venu du vivant de votre 
père? 

— Oui, dit Portia, d'un ton de feinte indifférence; 
il se nommait, je crois, Bassanio. 


— [| m'avait paru digne d'une belle dame, insinue 
Nérissa. 

— Madame, interrompt un serviteur, le prince de 
Maroc a fait annoncer son arrivée et le prince d’Ara- 
gOn Sera iCi CC SOIT. 


Portia, le cœur un peu serré, mais bien résolue à 
obéir aux dernières volontés de son père, préside ati 
choix des soupirants. 


L'altier prince de Maroc ne peut croire que le 
céleste porirait de Portia, récompense du prétendant 
le plus avisé et prix de son mérite, puisse être enfer- 
mé dans une matière moins précieuse que l'or fin. 
Il ne trouve que l'image d'un cadavre grimaçant et 
des rimes sévères. Le prince d'Aragon, pour se distin- 
guer dés esprits vulgaires, croit bien faire en prenant 
le coffret d'argent : une grotesque caricature Jui offre 
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des compliments narquois. À ce moment, un valet 
annonce l'arrivée d'un jeune cavalier, élégant et 
wracieux, venu, lui aussi, pour tenter le sort. C'est 
Bassanio, accompagné de Gratiano, son confident, et 
d'une suite de serviteurs, tous de fort bonne mine 
sous [es riches costumes du temps : brocarts d'or et 
d'argent, velours cisélé et brodé, manches de satin 
aux couleurs éclatantes, grands colliers d'or et dé 
pierreries, montant des chevaux fougueux, câapara- 
connés de housses de soie. Cette fois, Portia, torturéc 
par le silence qu'elle doit garder, voudrait reculer le 
moment où Bassanio risque de la perdre à jamais. 
Mais l'amoureux demande à choisir sans délai : 

— Je ne veux point, dit-il après une courte médi- 
tation, de l'or brillant, dur aliment de Midas, ni de 
l'argent, vil et mercenaire. Mais toi, pauvre plomb, 
ta pale simplicité me touche. Puisse le bonheur être 
le fruit de mon choix! 

Portia, au comble de fa joie, ouvre le coffret et 
en sort son portrait. Quel ravissement dans le cœur 
de Bassanio! Les deux confidents, Nérissa et Gra- 
tiano, offrent aussitôt leurs vœux de bonheur aux 
futurs époux, et Bassanio, avec le flair des amants 
heureux, soupçonne aussitôt que son union avec 
Portia pourrait bien ne pas être le seul mariage que 
verra Belmont. Gratiano avoue avoir fait à la maligne 
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Nérissa tant de scrments d'amour qu'il en à le gosier 
sec. 

— Bien, dit courtoisement son maître, Bassanio, 
nos noces seront donc embellies par les vôtres. 

— Tout ce qui m'appartient, dit tendrement Portià, 
est maintenant à vous. Tout à l'heure, j'étais la 
maitresse de cette belle demeure, de ces serviteurs, 
de moi-même. Maintenant, cette maison, ces domes- 
tiques et moi-même, nous somimes à vous, moOnsel- 
gneur. Je vous en fais don avec cet anneau, Si vous 
le donnez, si vous le perdez, cela présagera la fin de 
noiré amour. 

Bassanio se confond en promesses ferventes, et 
jure de mourir avant de se séparer de l’anneau de 
Portia. 

Cependant, Shylock, toujours méflant et soupcon- 
neux, vaque à ses affaires. 

— Jessica, ma fille, dit-il, voici mes clés: veille 
sur la maison. J'ai, je ne sais pourquoi, de la répu- 
endnce à sortir ce soir! Écoute-moi, Jessica. Ferme 
bien les portes et, pour rien au monde, ne va te 
hisser aux fenêtres, ni montrer ton visage à ces fous 
de chrétiens. Ah! je n'ai nulle envie de sortir. 
Enferme-toi à double tour, Jessica. Ce qu'on attache 
bien, on lc retrouve; c’est un dicton qui ne vicillit 
jamais. 








Lorenzo et Jessica s'enfuient dans une gondole. Page 17. 
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Sitôt la nuit tombée, passe une mascarade. Ne 
sommes-nous pas à Venise, où sérénades et aubades, 
masques et déguisements, se voient à chaque coin 
de rue? À un Signal convenu, une fenêtre chez 
Shylock s'entr'ouvre avec précaution; un jeune 
sarçon, fluet et agile, paraît en costume de page 
élégant, portant une lourde corbeille. Les jeunes 
galants masqués (nous reconnaissons à leurs voix et 
à leurs propos le léger Lorenzo et ses amis, enchantés 
de jouer au Juif le pire des tours), suivis d'un porteur 
de torches un peu ému, qui n'est autre que Jessica, 
se rendent à la fête que donne Bassanio; après quoi, 
les deux amoureux s'enfuient dans une gondole, 
nantis du plus clair de la fortune de Shylock tant 
en pierres précieuses qu'en bôns ducats sonnants et 
trébuchants. 

Quelle jubilation dans Venise parmi les gamins, 
quand on a vu Shvylock, barbe et cheveux au vent, 
les veux hors de la tête, arpenter les rues en appelant 
sur sa fille ingrate la malédiction divine : 

— Ma fille! O mes ducatst O ma filie! Un chrétien 
les a emportés, mes chrétiens de ducats! Justice! 
Justice! Mes ducats! ma fille! Un sac, deux: sacs de 
ducats, de doubles ducats, que ma fille m'a volés! 
Et des bijoux, deux pierres, deux pierres rares et 
précieuses que ma fille m'a volées! Justice! Qu'on 
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retrouve ma fille, elle a sur elle mes pierreries et 
mes ducats! Ma chair et mon sang, se révolter contre 
mon autorité! Elle sera damnée pour celà! 

Les marchands de Venise, peu touchés de la fureur 
de Shvylock, se murmurent à l'oreille le bruit qui 
court : un des vaisseaux d'Antonio aurait fait nau- 
frage sur un bas-fond dangereux dans [le détroit qui 
sépare la France de l'Angleterre: de ses autres vais- 
seaux, ceux de Mexico, de Tripoli, de Barbarie, de 
l'Inde, on est sans nouvelles, ct la rumeur de ruine 
monte et gronde. Shylock, enragé de dépit, tient des 
propos féroces : | 

— Ce misérable Antonio! lui qui avait coutume 
de parader sur là place, de m'appeler usurier! Qu'il 
prenne garde à son billet! Ah! il prétait de l'argent 
sans intérêt, par charité chrétienne! Qu'il prenne 
garde à son billet! 

— Mais, objecte un interlocuteur, quand bien 
même il ferait banqueroute, tu ne prendras pas sa 
chair. À quoi serait-elle bonne? 

— À Servir d'appat pour les poissons, ricane 
Shylock, Elle nourrira ma haïine, si elle ne nourrit 
rien de mieux. Il à ri de mes pertes: il s'est moqué 
de mon gain; il à insuilté ma nation, il a traversé 
mes affaires. Et pour quelle raison? Parce que je 
suis un Juif. Un Juif n'a-t-il pas des veux, des mains, 
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des membres, des sens, des affections, des passions? 
Ne se nourrit-il pas des mêmes aliments? N'est-il 
pas blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes 
maladies, guéri par les mêmes remèdes, chauffé par 
le même été, glacé par le même hiver qu'un chrétien? 
Si VOUS TOUS DIQUEZ, NE Salgnons-nous pas? $i vous 
nous chatouillez, ne rions-nous pas? Si vous nous 
empoisonnez, né Mmourons-nOUs pas? Et si vous nous 
outragéz, He nous véngérons-nous pas? $i nous vous 
ressemblons dans tout le reste, nous vous ressem- 
blons aussi en cela! Eh bien, te voilà, ami Tubal. 
As-tu trouvé mà fille? 

— J'ai beaucoup entendu parler d'elle, mais n'ai 
pu la joindre, Shylock. 

— Jamais, clame Shylock, jamais notre nation ne 
fut maudite comme aujourd'hui! Deux mille ducats, 
et mes précieux, précieux bijoux! Je voudrais voir 
ma fille morte à mes pieds et les bijoux à ses oreilles! 
Que n'est-elle ensevelie à mes pieds, et mes ducats 
dans son cercueil! Et je ne sais pas encore combien 
il m'en aura coûté pour la faire chercher! Perte sur 
pertel Et point de satisfaction! Point de vengeance! 
Il n'est de soupirs que ceux que je pousse, de larmes 
que celles que je verse! 

— Il est aussi d'autres malheureux, souffle Tubal. 
Antonio, à Ce que j'ai appris à Gênes. 
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— Quoi donci Un malheur? un malheur? 


— I] a perdu un de ses vaisseaux venant de 
Tripoli. 

—- Dieu soit louél Est-il bien vrai au moins? 
Bonnes nouvelles! 


— À ce qu'on dit, votre fille a dépensé à Gênes 
quatre-vingts ducats en une seule soirée! 


— Tu m'enfonces un poignard dans le sein! Jamais 
je ne reverrai mon or! 


— Je suis arrivé à Venise, poursuit Tubal, avec 
différents créanciers d'Antonio qui jurent que son 
seul parti est de faire banqueroute. 

— J'en suis ravi. Je le ferai souffrir. Je le tor- 
turerai. 

_— L'un d'eux m'a montré une bague qu'il avait eue 
de votre fille pour un singe. 

— La misérable! C'est ma turquoise. Je l'avais 
achetée étant encore garçon. Je ne l'aurais pàs donnée 
pour un désert peuplé de singes. 

— Mais AntoniO est certainement ruiné. 

— Va prévenir un officier de justice, quinze jours 
d'avance. S'il fait défaut, j'aurai son cœur. Si seule- 
ment il disparaïissait de Venise, je ferais telles affaires 
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que je voudrais, Cours, Tubal, et viens me rejoindre. 
Va, mon bon Tubal, va. 

Les délais sont écoulés, l'échéance est arrivée. 
Antonio cest insolvable, mais Bassanio a conquis 
Portia; c'est au milieu de son bonheur qu'éciate la 
nouvelle du danger de son ami. Lorenzo présente à 
Portia sa jeune épousée, Jessica, et remet à Bassanio 
une missive dont la lecture Ie fait pâlir. Portia, en 
femme aimante et courageuse, interrompt ses compli- 
ments de bienvenue aux amis de Bassanio, et s'in- 
quiéte de sa détresse. | 

— Douce Portia, avoue franchement Bassanio, je 
vous äi dit, lorsque je vous fis part de mon amour, 
que J'étais gentilhomme, mais que mon unique bien 
était le sang qui coulait dans mes veines. J'étais un 
imposteur, car ma fortune était au-dessous de rien! 
Mon bon, mon tendre àami Antonio s'est mis au pou- 
voir de son plus cruel ennemi, afin de mé procurer 
des ressources. La Iettre que voici m'annonce [à perte 
de ses vaisseaux; Île Juif refuse d'accepter aprés 
l'échéance l'argent de son billet. Vingt marchands, 
amis d'Antonio, le Doge lui-même et les Magnifiques 
ont voulu le persuader, mais en vain. Il aime mieux, 
dit-il, une livre de la chair d’Antonio que vingt fois 
la somme qui lui est due. 

Portia est saisie d'horreur à cette pensée. 
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— Combien doit-il au Juif? demande-t-elle. 
— Trois mille ducats, empruntés pour moi. 


— Quoi, pas davantage? Donnez-lui-en six mille, 
doublez-les, triplez-les, plutôt que de voir un ami si 
cher perdre seulement un cheveu pour vous, Bas- 
sanio. Allons ensemble à l’église, faites de moi votre 
femme et courez à Venise aussitôt. Je vous donnerai 
assez d'or pour payer vingt fois cette petite dette. 
Faites hâte, mon amour, et partez. 


Aussitôt le mariage célébré, Bassanio fait diligence 
et s'éloigne. Portià avait, sans en rien dire à 
personne, pris un parti Laissant Belmont sous la 
garde de Lorenzo et de Jessica, elle annonce qu'elle 
se retire dans un couvent pour y attendre le retour 
de son époux. 


Nous retrouverons Baässanio aux côtés d'Antonio, 
devant l’imposante cour de justice, présidée par le 
Doge. Shylock est introduit et le Doge entre aussitôt 
au vif de ia question en feignant de croire que le 
Juif n'a nulle envie de poursuivre Antonio et d'exiger 
le paiement inhumain stipulé dans le billet. Shylock 
ne s’embarrasse pas de sentimentalités : est-il dans 
son droit? S'il préfére une livre de chair au paiement 
de ses trois mille ducats, des six mille offerts par 
Bassanio, et de même six lois ces six mille, la loi de 
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Venise peut-elle s'y opposer? Telle est [a seule 
question qu'il pose au tribunal. 


Le Doge à fait mander un savant jurisconsulte, 
le célèbre Bellario, pour résoudre cette question 
difficile. On l'attend sans délai. Et justement, tandis 
qu'Antonio, résigné, demande qu'on laisse le Juif 
assouvir sa fureur, et que Shylock aiguise son cou- 
teau, On annonce un exprés venu de Padoue et 
apportant une lettre du docteur. Entre, visage frais 
sous là toque noire, un jeune clerc d'avocat, qui 
remet la missive au doge. 


— Bellario, dit celui-ci recommande à la cour un 
jeune et savant confrère. Où ést-il? 


— Ici prés, qui attend votre réponse, dit respec- 
tucusement le clerc, en qui nous avons reconnu la 
soubrette Nérissa. 


— Qu'il entre donc, ce docteur Balthazar, qui vient 
remplacer Beliario malade. Jamais on ne vit, parait- 
il, tête si müre sur un corps si jeune. Le voici. Sovez 
le bienvenu. Prenez votre place. Êtes-vous instruit de 
là question qui occupe aujourd'hui le tribunal? 


— Jé connais là cause, dit Balthazar, d'une voix 
qui ressemble étrangement à celle de Portia, de 
point en point. Quel est ici le marchand, et quel est 
lé Juif? 
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— Antonio et Shylock, approchez tous deux. 


— Vous avez, Shvyiock, inicnté un procès d'étrange.: 
nature, mais en vous y prenant si bien que les lois 
de Venise ne peuvent vous empêcher de poursuivre. 
Et vous, Antonio, reconnaissez-vous le billet? 


— Je le reconnais, dit le marchand, d'un ton las. 
— Il faut donc que le Juif sait miséricordieux. 
— Et qui pourrait m y forcer, dites-moi? 


— La clémence ne saurait être forcée, Shylock. 
Comme une douce pluie sur Ia plaine, elle tombe, 
en faisant le bonheur de celui qui donne et de celui 
qui reçoit. C'est un des attributs de Dieu lui-même. 
Pense, à Juif, que, sans clémence, nul d'entre nous 
née pourrait espérer le salut. Tempére la rigueur de 
là poursuite, qui, si tu persistes, obligera le Sénat 
à rendre un arrêt contre le marchand. 


— Que mes actions retombent sur ma tête. Je 
réclame la loi. 


— Antonio n'est-il pas en état de payer? s'en- 
quiert Balthazar. 

-— Comment! intervient Bassanio avec feu. J'ai 
offert à Shylock, aux yeux de la cour, deux fois, dix 
fois, la somme due. Il est manifeste que c'est la 
méchanceté qui opprime l'innocence. Faites, je vous 
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en conjure, plier la loi sous votre autorité. Préférez 
une légère injustice pour faire une grande justice. 
Rejetez la demande de ce cruel démon. 


— Aucune autorité à Venise, dit gravemént Bal- 
thazar, ne saurait modifier un décret établit. 


— C'est un Daniel venu pour nous juger, sex- 
clame Shylock, enthousiasmé. © jeune et sage juge, 
jé t'honore! 


— Montrez-moi le billet, je vous en prie. 
— Le voici, révérendissime docteur, le voici. 
— Shylock, on vous offre Ie triple de la somme. 


— J'ai juré un serment à la face du ciel. Me 
mettrai-Je un parure sur [a conscience? Pour tout 
Venise, je ne le ferai pas. Quand le billet sera payé 
suivant les conditions, vous le déchirerez. Vous êtes 
un juge intègre, vous avez judicieusement exposé 
mon cas. Au nom de la loi, je vous somme de rendre 
le jugement. 

— Je supplie instamment la cour, dit le pauvre 
Antonio patiemment, de procéder au jugement. 


— Eh bien! décrète Portia, tristement, préparez 
votre sein à recevoir le couteau. 


— Q noble jugel © excellent jeune homme. © 
sage ct bon juge! Tu es plus vieux que tu ne le 
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päräis! Le billet le dit bien. Son sein! Tout près de 
son cœur, ce sont les propres mots, 
— Avez-vous ici des balances, pour peser la chair? 
— Toutes prêtes, dit Shylock empressé, 
— Et un chirurgien à vos frais pour bander sa 
plaie, de peur qu'il ne perde son sang à en mourir? 
— Cela n'est point dans mon biilet. J'ai beau 
chercher, je ne trouve pas cela dans mon billet, 


— Je suis prêt ct armé de courage, murmure le 
triste Antonio. Donnez-moi la main, Bassanio. Ne 
vous affligez pas; la fortune veut me délivrer des 
peines et des tourments de la vieillesse. Recomman- 
dez-moi à votre noble épouse, et dites-lui combien 
je vous aimais. Je consens à payer le Juif de tout 
le sang de mon cœur. 

— Antonio, s'écria Bassanio éperdu, j'ai épousé 
une femme qui m'est aussi chère que la vie, mais je 
consentirais à tout perdre, ma femme, ma vie et 
l'univers entier, pour vous délivrer de ce démon. 


— Votre femme, dit doucement Portia, ne vous 
remercierait guère si elle vous entendait. 

… J'ai une femme que j'aime, renchérit Gratiano. 
Mais je voudrais la voir au ciel et qu'elle pût inter- 
céder auprès de quelque puissance pour attendrir Île 
cœur de ce cruel Juif 
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— Vous faites bien de dire éelà loin d'elle, dit 
Nérissa d'un ton pincé; sinon, votre vœu risquerait 
fort de troubler la paix du ménage. 


— Nous perdons du temps, interrompit Shylock, 
La sentence, je vous prie. 


— Une livre de chair t'appartient: la cour te 
l'adjuge, la loi te la donne. Et tu dois la couper sur 
son sein. 

— O juge intègre! © savant juge! Voilà une sen- 
tence. Allons, préparez-vous. 

— Un instant. Ce n'est pas tout. Le billet ne 
t'accorde pas une seule goutie de sang; Îles termes 
sont exprès. Prends donc ce qui t'est dû, ta livre de 
chair; mais si tu verses une seule goutte de sang 
chrétien, les lois de Venise ordonnent [a confiscation 
de tes biens au profit de la République. 

— Oh! le juge intègre, soupire Gratiano, délivré 
de son anxiétél O juif! le savant juge! 

— Est-ce là la loi? demande Shylock, atterré. En 
ce cas, j'accepte son offre. Trois {ois la somme qui 
m'est due, et qu'on relâche le chrétien. 


— Doucement! dit Portia à Bassanio, qui déjà 
tend l'argent à Shvylock. Ne vous pressez pas. Les 
conditions du billet doivent être remplies à la 
lettre. 
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— O Juif! un juge intègre! insiste Gratiano. 

— Prépare-toi à couper la chair. Ne verse point 
de sang. Et, si tu coupes plus ou moins d'une livre, 
quand ce ne serait que la vingtième partie d’un grain, 
ou du poids d'un cheveu, tu es mort et tes biens sont 
confisqués. 


— Un second Daniel, Juif, un Daniel! 


— Donne-moi le principal et je m'en vais! gronde 
Shylock. 

— I] l'a refusé en présence de Îla cour, dit doc- 
tement Portia. On lui rendra ce qui lui est dû, à ses 
risques et périls. 

— Comment! n'aurai-je pas au moins mon prin- 
cipal? Alors, que le diable lui en donne l’acquit. 
Je ne veux plus rester ici à perdre mon temps. 


— Arrête, Shylock. La loi de Venise prescrit que 
si un étranger attente, par quelque moyen que ce soit 
à la vie d’un citoyen, la moitié de ses biens sera 
acquise à son adversaire, l'autre moitié entrant dans 
les coffres de l'État. Seul, le Doge peut lui faire 
grâce de la vie. Tu as encouru toutes ces peines. À 
genoux donc, et implore la clémence du Doge. 

— Afin que tu voies la différence de nos âmes, 
dit alors le Doge avec magnanimité, je n'attends pas 
que tu me demandes la vie pour te l’accorder. Une 
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moitié de tes biens va de droit à Antonio; quant à 
l'autre moitié, l'État se contentera d'une amende si 
tu t'éxécutes de bonne grâce. 


— Prenez donc aussi ma vie, dit le Juif sombre. 
Vous m'ôtez la vie, si vous m'ôtez les moyens de 
vivre. 


— Qu'on lui laisse, dit le généreux Antonio, la 
moitié de ses biens; je suis satisfait. Qu'il me laisse 
disposer de l'autre moitié pour doter sa fille. 

— J'y consens, dit Shylock, heureux de s'en tirer 
à si bon compte. Maïs laissez-moi sortir. Envoyez les 
papiers chez moi, je signerai tout. Je ne me sens 
pas bien. 


— Je vous prie de m'excuser, monseigneur, dit 
alors Balthazar en prenant congé du Doge. Il faut 
que je sois ce soir même à Padoue. 


— Acceptez que nous payions Vos services avec 
les trois mille ducats qui étaient dus au Juif, propose 
 Bassanio, transporté de joie. 


— Je suis trop payé d'avoir sauvé votre ami. Maïs, 
si vous insistez, donnez-moi, en marque de votre 
amitié, la bague que vous avez au doigt. 

— Fi donc! c'est une bagatelle. Je vous ferai 
chercher la plus belle bague de Venise et je vous 
l'offrirai; mais, pour celle-ci, excusez-moi de grâce. 
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— Je vois bien, Monsieur, que vous n'êtes libéral 
qu'en offres, mais, fort bien! Que la paix soit avec 
vous. 

Portia s'éloigne d'un air digne et froissé. Antonio, 
désolé, implore Bassanio. Que ne ferait-il pas pour 
remercier dignement son sauveur? Tant et si bien 
que Bassanio envoie son fidèle Gratiano porter l'an- 
neau au savant Balthazar et tremble en pensant à son 
retour à Belmont. 

Dans le parc illuminé par la claire lune, on entend 
flotter une douce musique qui vient du château : on 
attend Portia, dont le retour est annoncé; les deux 
tout jeunes époux, Jessica et Lorenzo, assis sur un 
banc de gazon, regardent les étoiles dont Île ciel est 
incrusté et se taquinent doucement, en se remémo- 
rant les plus belles histoires d'amour dont leur cer- 
veau d'amoureux est meublé; puis, Lorenzo explique 
doctement à Jessica admirative ses idées sur l'har- 
monie des sphères et ses théories sur la musique. 
C'est là que les surprend Portia qui, pendant son 
voyage de retour, s'est dévotement agenouïillée au 
pied de tous les calvaires qu'elle a rencontrés sur 
sa route pour y faire une petite prière et obtenir les 
bénédictions du ciel sur son mariage; puis, quelques 
‘instants après, Bassanio survient et présente enfin à 
sa femme son ami Antonio qu'elle accueille avec les 
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compliments les plus cordiaux. Les cérémonies de 
bienvenue sont interrompues par un échange de 
paroles aïigres-douces entre Nérissa et Gratiano; le 
ton s'élève et on entend Nérissa réclamer avec véhé- 
mence à Gratiano la bague qu'elle lui avait donnée 
et qu'il avait promis de porter toujours. Ne voilà-t-il 
pas qu'il prétend — comme c'est croyable! — en 
avoir gratifié le clerc du savant docteur Balthazar, 
qui l'avait réclamée pour sa peine. 

Portia, grave, hoche la tête. 

— Vous êtes blâmable, Gratiano, de vous être 
défait aussi légèrement du premier cadeau que vous 
teniez de votre femme. J'ai donné, moi aussi, une 
bague à mon seigneur Bassanio, et je réponds pour 
lui qu'il ne l’abandonnerait pour rien au monde. 

— Justement, clame Gratiano, trop heureux de se 
disculper, il a donné son anneau au seigneur Bal- 
thazar qui, à dire vrai, l'avait bien mérité et qui 
n'a pas voulu accepter d'autre paiement. 

Bassanio se débat désespérément, essaie d'expliquer 
son cas, mais Portia, hautaine, glaciale, ne veut 
rien entendre. Antonio, très malheureux d'être la 
cause de la querelle, veut s'interposer, Portia feint 
de se laisser persuader, et le charge de remettre à 
Bassanio une autre bague qu'il jurera, cette fois, de 
garder. Il va sans dire que Bassanio reconnaît son 
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anneau, que Portia explique la supercherie et son 
rôle dans la défense d’Antonio, que Nérissa et 
Gratiano, en fidèles serviteurs, se réconcilient de bon 
cœur, et que la nuit s'achève en célébrant enfin les 
épousailles retardées par la tragique aventure du 
marchand de Venise. 





La Mégère mise à la raison 


N père bien embarrassé, 
c'était Baptista, riche gen- 
tihomme de Padoue. Ses 
deux filles, jolies et bien 
dotées, en âge toutes deux 
d'être mariées, auraient 
dû être faciles à caser, et 
au vrai, nombreux étaient 
les prétendänts qui papil- 

ES lonnaient autour de Bianca, 
la cadette. Mais Baptista 
avait décrété — et sa résolution était iné- 
branlable — qu'il ne marierait pas Bianca avant que 
son aînée, Catarina, ait trouvé un époux. Or, la 
réputation de Catarina était solidement établie 
hargneuse, violente, indomptée et indomptable, 

jalouse des succès de sa sœur, elle ne paraissait que 
plus méchante à côté de celle-ci, qui, douce, aimable, 
soumise, faisait ses délices de sa musique et de ses 
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livres. Le pauvre Baptista s'efforcait vainement d'at- 
tirer sur Catarina l'attention de quelques-uns des 
soupirants de Bianca : à l'envi, Gremio et Hortensio, 
d'ailleurs fortement houspillés par Catarina, priaient 
Dieu de les délivrer d'un pareil démon. La scène se 
passait en pleine rue, sous l'œil amusé d'un jeune 
étranger, Lucentio, en qui l'air modeste, les beaux 
veux baissés et la voix mélodieuse de Bianca allu- 
mèrent aussitôt un amour violent. Il avait entendu 
Baptista parler de donner à ses filles un maître de 
musique; son parti fut bientôt pris: il s'improviserait 
professeur et pénétrerait ainsi auprès de Bianca. 
Pendant ce temps-là, Gremio et Hortensio, préten- 
dants rivaux au cœur et à la main de Bianca, con- 
cluaient une alliance temporaire : ils s’efforceraient 
de trouver un mari à l'acariâtre Catarina, bien que 
Gremio criât bien haut qu'il aimerait mieux, pour 
sa part, être fouetté tous les matins sur la place 
publique que de l’'épouser, malgré sa belle dot. 

Or, le seigneur Hortensio rencontre sur son chemin 
un de ses amis de Vérone, le bouillant Petruchio, 
qui annonce en ces termes le but de son voyage 

— Mon père, Antonio, est mort depuis peu; j'ai 
une assez jolie fortune, j'ai entrepris de me bien 
marier et d'augmenter mon avoir, et je suis parti 
pour voir le monde. 
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— Tu es mon ami, dit aussitôt Hortensio. Je 
pourrais te présenter à une femme revêche, et pour- 
tant très riche; mais tu ne me remercierais pas de 
mon offre. Aussi n'en ferai-je rien. 

Petruchio proteste que, fût-elle aussi laide que la 
Sibylle, aussi méchante que la Xanthippe de Socrate, 
ou même pire, comme il ne cherche que l'argent 
dans le mariage, il acceptera n'importe quelle femme, 
pourvu qu'elle soit riche. De qui Hortensio veut-il 
parler? De la fille de Baptista? Bien. Il connaît son 
père et se soucie fort peu du caractère de sa fille. 
Il se charge d'en venir à bout! Sur quoi Hortensio 
avoue son amour pour Bianca et prie Petruchio — 
un service en vaut un autre — de le présenter à Bap- 
tista comme un professeur de musique pour ses filles. 
Ainsi espère-t-il faire sa cour à Bianca. Voilà une 
fille à qui les bonnes leçons ne manqueront pas, car, 
pendant que Petruchio et Hortensio se retirent à 
l'écart pour éviter Gremio, l'autre amoureux de 
Bianca, celui-ci endoctrine un jeune précepteur qu'il 
compte introduire dans la maison et qui, sous pré- 
texte de lectures littéraires, plaidera sa cause en 
jaisant connaître à Bianca des livres d'amour tout 
parfumés. Ce précepteur n'est autre que Lucentio, 
déguisé en savant besogneux, et qui est décidé à 
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faire ses affaires lui-même, une fois entré dans la 
place. 

Le malheureux Baptista, au sortir d'une algarade 
de Catarina, recoit la visite de Petruchio suivi 
d'Hortensio déguisé en musicien, qui entrent en même 
temps que Gremio, escorté de Lucentio, pauvrement 
vêtu. 

Sans s'embarrasser de préambules, Petruchio va 
droit au but : 

— Ne possédez-vous pas, signor Baptista, une fille 
du nom de Catarina, belle et vertueuse? 

— J'ai, en effet, répond Baptista, encore tout éploré, 
une fille appelée Catarina. 

— Bien. Je suis gentilhomme de Vérone; j'ai 
entendu parler de sa beauté, de son affabilité, de sa 
modestie, de la douceur de son caractère, et j'ai la 
hardiesse de me présenter à vous pour faire sa con- 
naissance. Et, afin de payer votre hospitalité, je vous 
donne un de mes gens, excellent en musique et en 
mathématiques; il pourra faire travailler à votre 
fille ces Sciences qui, je le sais, ne lui sont point 
inconnues. 

— Mille remerciements, murmure le pauvre Bap- 
tista, qui n'ose croire à son bonheur, mais je crains 
bien — et j'en suis désolé — que ma fille Catarina 
ne fasse pas votre affaire. 
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— À mon tour, dit alors l'opulent Gremio. Per- 
mettez-moi de m'expliquer, moi aussi Voisin Bap- 
tista, vous connaissez mon désir touchant votre fille 
Bianca. Pour vous remercier de votre sympathie, je 
vous amène ce jeune savant qui a longtemps étudié 
en France. Il connaît le grec, le Îlatin, les autres 
langues, aussi bien que la musique et les mathéma- 
tiques. Acceptez, Je vous prie, ses services. 

— Mille remerciements, voisin. Que l'un de vous 
prenne ce luth, l'autre ces livres. Un serviteur va 
vous conduire auprès de vos élèves! Holà, toi, dis à 
mes filles que voici leurs professeurs et que j'en- 
tends qu'ils soient bien traités. 

— Signor Baptista, poursuit Petruchio avec véhé- 
mence, mon affaire ne souffre aucun délai et je ne 
puis venir faire ma cour tous les jours. Je suis nanti 
d'une belle fortune; si je me fais aimer de votre 
fille, quelle dot toucherai-je en l'épousant? 

Malgré les allures cavalières de ce prétendant, 
Baptista est éperdu de joie. Marier Catarina! Il est 
prêt à toutes les concessions. Il essaie timidement de 
mettre Petruchio en garde, mais celui-ci annonce 
lestement qu'il est aussi entêté que Catarina peut 
être acariâtre, qu'il n'est pas commode et qu'il est 
sûr du succès. Ce discours est interrompu par le 
retour d'Hortensio, piteux et meurtri, sur la tête 
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duquel Catarina a brisé le luth en l'appelant de noms 
malsonnants parce qu'il voulait rectifier son doigté. 
Petruchio semble jubiler : 

— Parbleu! voilà une fameuse gaillarde. Je l'en 
aime dix fois mieux. Il me tarde d'avoir un entre- 
tien avec elle! 

N'osant en croire ses oreilles, Baptista va la quérir, 
tandis que Petruchio ébauche son plan de campagne : 

— Je vais lui faire une cour de ma facon. Si elle 
m'injurie, je lui dirai que sa voix est aussi mélo- 
dieuse que celle du rossignol: si elle fronce le sour- 
cil, que son regard est aussi limpide que Ia rose 
matinale trempée de rosée; si elle ne dit mot, je 
 louerai son éloquence; si elle refuse de m'épouser, 
je lui demanderai quel jour je publie les bans et 
quand aura lieu la noce. La voici. À toi, Petruchio. 
Bonjour, Gattie, car jai entendu dire que vous vous 
appeliez ainsi. 

— Vous avez cru entendre, mais vous avez l'oreille 
dure. Mon nom est Catarina. 

— Parbleu, vous mentez. On vous appelle tout 
simplement Cattie, la bonne Cattie, et quelquefois 
Cattie la méchante, mais toujours Cattie, la plus jolie 
Cattie de la chrétienté, Cattie de Castel-Cattie, ma 
superfine Cattie, car toutes les Cattie sont de vraies 
friandises. 
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Sans se laisser amadouer par tant de douceurs, 
Catarina poursuit l'entretien à sa manière ordinaire; 
des insultes, des injures, voire quelques soufilets, 
auxquels répond Petruchio par d'extravagants com- 
pliments sur sa courtoisie et son affable attitude 

— Je vous trouve tout à fait gentille. On m'avait 
affirmé que vous étiez acariâtre, violente et maus- 
sade; je vois bien que ce n'étaient que mensonges. 
Je te trouve plaisante, enjouée; tu parles avec rete- 
nue, tu es suave comme les fleurs du printemps, 
tu ne sais ni faire la moue, ni regarder de travers, 
ni te mordre les lèvres comme les péronnelles en 
colère; bien loin de prendre plaisir à dire des choses 
désagréables, tu recois tes amoureux avec mo- 
destie et amabilité O monde calomniateur! Cattie 
est douce comme une noisette et plus exquise qu'une 
amande! 

— Où avez-vous appris toutes ces belles choses? dit 
Catarina, un peu décontenancée. 

— J'improvise, dit galamment Petruchio, et à Bap- 
tista qui revient, un peu anxieux de la tournure 
qu'aura prise l'entretien, il s'adresse sans perdre de 
temps : 

— Père, tous ceux qui ont parlé d'elle sont injustes. 
C'est une véritable colombe, elle est sereine comme 
le matin. Et, pour conclure, nous nous convenons 
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tellement que nous avons fixé le jour de notre mariage 
à dimanche. 

— Tu seras pendu avant dimanche! riposte aima- 
blement Catarina. 

— Nous avons décidé, entre nous, dit Petruchio 
aux auditeurs surpris, qu'elle serait méchante devant 
le monde! Mais personne ne peut s'’imaginer combien 
elle m'aime! Embrasse-moi, Cattie, nous serons 
mariés dimanche. 

Exaspérée, Catarina sort comme une trombe, pen- 
dant que, tout réjoui, Baptista compare les mérites 
des deux prétendants de Bianca, qu'il voudrait bien 
voir mariée une semaine après sa sœur. Cette jeune 
fille aux allures modestes entend bien se marier à 
son idée. En attendant, les professeurs présentés par 
son père s'empressent à l'envi autour d'elle. Tandis 
qu'Hortensio accorde son instrument pour la leçon 
de musique, Lucentio prend les devants avec son 
latin. 

— Où en étions-nous? demanda Bianca d'un air 
innocent. 

— Voici, madame. Je traduis, soupire Lucentio. 

«Hic ibat.… Je vous ai déjà dit, Simois, que j'étais 
Lucentio, hic est, Sigeia tellus, fils de Vicentio de 
Pise. Hic steterat, ainsi déguisé, Priami regia celsa 
senis, pour obtenir votre amour. 
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— Madame, dit Hortensio, empressé, mon instru- 
ment est d'accord. 

— Fi, s'écrie Bianca, qui a évidemment écouté 
Lucentio sans déplaisir, le dessus est faux. 

Et tandis que le pauvre Hortensio s'escrime, la 
maligne reprend : 

— Voyons, si je traduirai : Hic ibat Simois, je ne 
vous connais pas; hic est Sigeia tellus, je n'ai pas 
confiance en vous. Hic steterat Priami, prenez garde 
qu'il ne nous entende, regia, ne Soyez pas trop pré- 
somptueux, celsa senis, mais ne désespérez pas. 

_ Madame, il est d'accord maintenant, répète 
Hortensio qui marmonne entre ses dents : «Ce pédant 
a un aplomb! Sur ma vie, 1l courtise ma maîtresse.» 
Et à voix haute : 

— Vous pouvez aller faire un tour, je n'ai pas 
de musique à trois parties. 

— Je vais les surveiller, dit de son côté Lucen- 
tio. Si je ne m'abuse, notre musicien devient amou- 
reux. 

— Madame, commence Hortensio doctement, je 
vais vous exposer tout d'abord les rudiments de 
l'art et vous enseigner la gamme. Ma méthode est 
écrite sur ce papier. 

— Mais j'en ai fini depuis longtemps avec les 
gammes, objecte Bianca. 


42 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE DE SHAKESPEARE 


— Néanmoins, lisez la gamme d’Hortensio. 

Bianca lit : 

Ut. — Je suis l’ensemble de tous les accords. 

Ré. — Pour plaider l'amour d'Hortensio. 

Mi. — Bianca, acceptez-le pour maître. 

Fa. — Il vous aime de tout son cœur. 

Sol. — Ayez pitié. 

La. — Ou je meurs. 

— Appelez-vous cela une gamme? J'aime mieux 
les vieilles méthodes, dit Bianca dont le choix est 
évidemment fait, mais qui cache son jeu. Il n'est 
pire eau que l'eau qui dort. 

Le jour du mariage est arrivé. Personne n'a de 
nouvelles du fiancé. Catarina tempête : avoir accordé 
sa main à un personnage grossier, Capricieux, qui, 
après l'avoir courtisée en hâte, attend son propre 
plaisir pour l'épouser! Elle sort en pleurant de rage, 
laissant son père consterné. L'arrivée tardive de 
Petruchio aggrave la situation, car son équipage est 
maupiteux : de vieux hauts-de-chausses trois fois 
rafistolés, des bottes qui sont d'anciennes boîtes à 
chandelles, l'une à boucle, l'autre à lacets, une vieille 
épée rouillée, épointée et sans fourreau; son cheval 
porte une antique selle mangée des vers, dont les 
étriers sont dissemblables : il est atteint de toutes les 
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maladies de la création; la sangle a été raccom- 
modée six fois, la croupière de velours pour femme est 
marquée de deux initiales tracées par des clous et 
rattachée en plusieurs endroits avec de la ficelle. 
Quant au valet, il a un vieux chapeau et un bas de 
fil et un de laine, attachés avec des cordons rouges 
et bleus. Baptista est heureux de le voir, quel que 
soit son costume, et Petruchio feint l’inconscience. 

— J'ai voulu arriver vite. Où est ma jolie mariée? 
Qu'avez-vous, mon pêre? Vous semblez de mauvaise 
humeur? Où est Cattie? Le matin s'avance, il va 
falloir se rendre à l'église. 

— Nous sommes ennuyés de vous voir dans un 
tel négligé. Venez dans ma chambre, je vous prêterai 
des habits. 

— Non pas. C'est moi qu'elle épouse, et non mes 
vêtements. Allons! 

La cérémonie terminée, quelques-uns des invités, 
ahuris, échangent leurs impressions : Catarina n'est 
qu'une colombe à côté de son époux; au milieu de 
la messe, il à juré tout haut, cogné sur Île prêtre 
avec son livre de prières, frappé du pied et jeté le 
vin du mariage à la tête du sacristain. Puis il à pris 
sa femme toute tremblante par le cou pour lui donner 
un baiser qui à retenti à travers toute l'église. Le 
cortège est sorti pour regagner la maison de Baptista; 
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sitôt arrivé, Petruchio annonce son intention de 
partir en hâte. Catarina demande avec une douceur 
inaccoutumée à demeurer, puis, sur un refus brutal, 
retrouvant son naturel, elle vitupère : 

— Je ne partirai pas, ni aujourd'hui, ni demain, 
avant que cela me fasse plaisir. La porte est ouverte, 
voici votre chemin. Si ça dure, vous ferez un joli 
mari après un si charmant début! Messieurs, allons 
au festin! Une femme deviendrait folle si elle n'avait 
pas l'esprit de résister. 

— Ils iront dîner, Cattie, si tu l’exiges. Mais, quant 
à toi, tu dois me suivre. Je veux être le maître de ce 
qui m'appartient. Elle est mon bien, ma chose. Que 
celui qui oserait y toucher la touche. N'aie pas peur, 
chère créature. Ils ne s’y frotteront pas. Je te servirai 
de bouclier contre un million d'ennemis! 

Et il entraîne Cattie, anéantie, laissant les invités 
pâmés de rire, se préparant à festoyer et épiloguant 
sur ce couple extravagant. 

Cependant, dans la maison de Petruchio, tous les 
serviteurs sont prêts à recevoir les maîtres : le valet 
Gremio arrive en éclaireur; tous l'interrogent sur le 
caractère de Catarina, dont ils ont déjà ouï parler; 
Gremio raconte avec maint détail grotesque que Cata- 
rina est tombée de cheval dans une boue épaisse où 
Petruchio l'a laissée se débattre tandis qu'il rossait 
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le laquais à tour de bras pour avoir laissé choir 
ainsi sa maîtresse; comment elle, qui, de sa vie, 
n'avait jamais supplié, a poussé des cris de détresse, 
pataugeant dans la boue et intercédant pour le mal- 
heureux; comment les rênes se sont rompues et 
comment les chevaux se sont enfuis, et un tas d’autres 
contretemps mémorables. Sur ces entrefaites, annon- 
cés par des clameurs sauvages, arrivent les deux 
nouveaux époux. 

Petruchio vocifère, hurle, appelle Iles serviteurs, 
les injurie, ordonne qu'on lui apporte à souper, 
chante à tue-tête, bat le valet qui le déchausse, 
souhaite distraitement la bienvenue à Catarina, enfin 
l'assied devant le repas. Mais, autre histoire! Quels 
chiens que ces domestiques! Le rôti est brûlé! Les 
tranchoirs, les coupes, les plats, rien n'est conve- 
nable! Il jette les mets par terre, fait remporter la 
table, tandis que Catarina, affamée, proteste avec 
douceur : | 

— Je vous en prie, mon mari, ne soyez pas si 
en colère. Ce plat était bon, si vous y aviez seule- 
ment goûté. | 

— Prends patience, Cattie; demain, tout cela s'ar- 
rangera. Quant à ce soir, eh bien! nous jeûnerons 
de compagnie. Viens, je vais te conduire à tes appar- 
tements. 


46 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE DE SHAKESPEARE 


Catarina se laisse emmener comme en un rêve, 
et bientôt Petruchio revient, se frottant les mains 

— Allons, j'ai adroitement commencé mon règne, 
et j'ai l'espoir que tout ca finira très bien. Mon fau- 
con est affamé, il a l'estomac vide et, tant qu'il n'est 
pas dressé, il s’agit de ne pas le rassasier. J'ai un 
autre moyen de l'apprivoiser : c'est de la tenir éveillée, 
comme on le fait pour les oiseaux qu'on dresse pour 
la chasse, quand ils s'effarouchent, se débattent et 
refusent d'obéir. Elle n'a rien mangé de la journée 
et ne mangera rien. Elle n'a pas dormi la nuit der- 
nière, et ne dormira pas cette nuit. Je ferai ce que 
j'ai fait pour le souper, je trouverai le lit mal fait, 
je jetterai l'oreiller d'un côté, le traversin de l'autre, 
la couverture par-ci, les draps par-là, toujours par 
égard pour elle; je gronderai, je ferai du tapage, 
elle ne pourra fermer l'œil. C'est ainsi qu'on tue une 
femme, à force de tendresse. Si quelqu'un connaît 
un meilleur procédé pour dompter une femme revêche, 
qu'il me le dise. Ce sera charité. 

Mais il n'a nul besoin des conseils d'autrui. Le 
moyen quil à imaginé paraît devoir réussir; il n'est 
que de persévérer. 

Le lendemain matin, paraît Catarina, pâle de faim, 
défaite d'’insomnie: elle implore un des valets : 

.— Pius il me traite mal, plus il semble m'en 
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vouloir. M'a-t-il épousée pour me laisser mourir de 
faim? Ses jurons me tiennent en éveil, le vacarme 
remplace le dîner. Et, ce qui m'enrage le plus, c'est 
qu'il agit ainsi sous prétexte qu'il m'adore. Je t'en 
prie, va me chercher quelque chose à manger. 

— Que diriez-vous d'un pied de bœuf, dit le 
serviteur, qui sait sa leçon. 

— C'est excellent. Donne-m'en un, je t'en prie. 

— Je crains que ce ne soit trop irritant. Mais de 
bonnes tripes bien grillées? 

— Je les aime beaucoup. Va m'en chercher. 

— J'hésite. Mieux vaut un morceau de bœuf avec 
de la moutarde. 

— C'est un plat dont je mange volontiers. Mais 
tu ris, coquin, tu te gausses de moi. Tiens! | 

Et Catarina trépigne et le roue de coups. 

Petruchio entre alors, apportant un plat fumant. 

— Comment se porte ma Cattie? Quoi, tout abat- 
tue” Regarde-moi gentiment. Tu vois comme je suis 
plein d'attention. C'est moi qui ai préparé ton repas. 
Pas un mot? Tu ne m'aimes donc pas? Je me suis 
donné tant de mal pour rien? C'est bien. Qu'on 
emporte ce plat. 

— Je vous en prie, laissez-le, supplie Catarina. 

Mais c'est trop tard. 
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— Puisque tu as dîné, Cattie, tu vas te parer super- 
bement, et nous retournons chez ton père : tu auras 
robes de soie, chapeaux, bagues d'or, fraises, ver- 
tugadins, sans compter les écharpes, les bracelets 
d'ambre, les colliers et autres bagatelles. Voici le 
tailleur et le mercier. Montrez-moi ce chapeau? Fil 
on dirait une écuelle, un plat en velours; c'est une 
coque de noix, un joujou, un chapeau d'enfant. Rem- 
portez-moi ça, et apportez-en un plus grand. | 

— Pas du tout, proteste Catarina. Celui-ci est à 
la mode, et je le veux. " | 

— Si vous êtes gentille, vous en aurez un, mais 
pas avant. | 

Catarina éclate : 

— Sachez, Monsieur, que je ne suis plus une 
enfant. De plus huppés que vous ont supporté ma 
facon d'être; j'entends être libre et parler à mon gré. 

— Tu as raison, ma chère Cattie. Ce chapeau est 
affreux, c'est un moule à pâté. Je t'aime de ne pas 
l'aimer. 

— Que vous m'aimiez ou non, jaime ce chapeau 
et je l'aurai; sinon, je refuse tous les autres. 

— Ta robe, dis-tu? Bien. Tailleur, montrez-la-nous. 
Et la scène recommence à propos de la robe 
étoffe de mascarade, manches découpées et tailladées. 
Qu'on la remporte! Catarina se lamente; rien n'y 
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fait. Le tailleur s'en va, copieusement et pittores- 
quement injurié, et Petruchio, plein de bonhomie, 
console Catarina. 

— Allons, Cattie mienne, nous irons chez ton 
père sous ces simples habillements. Nos bourses 
seront pleines, et pauvres nos habits. C’est l'esprit 
qui enrichit le corps. De même que le soleil perce 
les nuages les plus épais, l'honneur brille sous les 
vêtements les plus humbles. Le geai est-il plus pré- 
cieux que l'alouette, parce que ses plumes sont plus 
éclatantes? La vipère est-elle préférable à l’anguille, 
parce que les zébrures de sa peau plaisent aux yeux? 
Non, ma bonne Cattie, tu ne perdras rien de ta valeur 
parce que tu n'auras qu'une pauvre toilette. Par- 
tons, il doit être sept heures. Nous arriverons à temps _ 
pour dîner. 

— J'ose vous assurer, Monsieur, qu'il est presque 
deux heures. Le souper sera terminé avant que nous 
arriviOns. 

— Voyez! Vous êtes toujours à me contredire! 
Nous ne partirons pas aujourd'hui, et quand je par 
tirai, il sera l'heure que j'aurai dite! | 

Catarina, jugulée, ronge son frein, mais se tait. Le 
procédé de Pétruchio a du bon. Elle regimbera encore 
un peu, mais pas longtemps. Pendant le voyage du 
retour, Petruchio fait quelques petites expériences 
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— Avancons, avancons! Dieu bon! comme la lune 
a de beaux rayons! 

— La lune, dit Catarina, avec raison. C'est le 
soleil. Il ne fait pas clair de lune, en ce moment. 

— Parbleu! ce sera la lune ou les étoiles, ou ce 
que je voudrai, avant que je fasse un seul pas de 
plus. Toujours contredire! Toujours contrecarrer! 

— Je vous en prie, dit Catarina, impatientée, pour- 
suivons la route, puisque nous sommes venus si loin. 
Ce sera le soleil, la lune, ce que vous voudrez. S'il 
vous plaît que ce soit une chandelle de deux liards, 
c'en est une. 

— Je dis que c'est la lune! maintient Petruchio. 

— Je le reconnais! 

— Alors, tu mens! C'est le soleil béni. | 

— Dieu soit loué! C'est le soleil béni. Ce sera ce 
que vous voudrez, et il en sera toujours ainsi pour 
Catherine. 

— La bataille est gagnée, marmotte Petruchio qui 
tente une autre épreuve. | 
_ On rencontre un voyageur sur la route. 

— Bonjour, gente madame, dit Petruchio enthou- 
siaste. Dis-moi, Cattie, as-tu jamais vu femme plus 
fraîche? Des joues de lis et de roses, des yeux étoilés! 
Chère Cattie, embrasse-la, pour me faire plaisir. 
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— Jeune fille en bouton, et belle, et fraîche, et 
douce, dit aussitôt Catarina sans hésiter, où vas-tu? 
Heureux les parents d’une aussi jolie enfant! Plus 
heureux l’homme qu'elle épousera! 

— Voyons, Cattie, j'espère que tu n'es pas folle? 
C'est un vieillard ridé, fané et desséché, et non pas 
une jeune fille, comme tu le prétends. 

— Pardonnez, vieux père, l'erreur de mes veux 
éblouis par le soleil. Je m'en apercois maintenant, 
vous êtes un homme vénérable. 

Allons, la tentative de Petruchio à réussi. On arrive 
chez Baptista pour trouver des gens en liesse. Bianca 
a épousé secrètement Lucentio, qui a pu prouver quil 
était possesseur d'une solide fortune. Un grand ban- 
quet réunit tous. les amis de la maison, jusqu'à une 
charmante veuve qu'Hortensio a épousée pour se 
consoler de ses déboires auprès de Bianca. Lorsque 
les dames quittent la salle, les hommes présents 
taquinent Petruchio, et chacun de vanter la douceur 
de son épouse aux dépens de Catarina. Que risque- 
t-on? N'est-elle pas la mégère hargneuse et indomp- 
tée? Petruchio, placide, propose de parier : que cha- 
cun envoie chercher sa femme. Celui dont la femme 
obéira gagnera l'enjeu. Lucentio, sûr du succès, 
ordonne à un valet d'aller dire à Bianca qu'il la 
demande. Le domestique revient : sa maîtresse répond 
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qu'elle est occupée et ne peut venir. Hortensio croit 
devoir prendre quelques précautions : 

— Va supplier ma femme de venir sans tarder. 
— Ho, ho! dit Petruchio, la supplier! Elle vien- 
dra, assurément! 

_ L'ex-veuve fait répondre que son mari est un 
mauvais plaisant, et qu'elle lui ordonne de venir 
la trouver. 

 Petruchio ne se tient pas de joie : 

— Gremio, dit-il sans ménagements à son valet, 
va dire à ta maîtresse que je veux la voir. 

Quelques instants se passent. À qui mieux mieux, 
les invités raillent Petruchio. Quand tout soudain 
— Par Notre-Dame! s'écrie Baptista, voici venir 
Catarina. ju | | 

— Que désirez-vous? demande-t-elle gentiment. 
— Où sont votre sœur et l'épouse d'Hortensio? 
— Assises à causer près du feu. 

— Allez les chercher. S'il le faut, amenez-les de 
force à leurs maris. 

Chacun retient son souffle. O merveille! Catarina 
s'incline et sort. Baptista exulte : 

— Que le bonheur t'accompagne, Petruchio. Je 
veux te donner vingt mille couronnes, comme la 
dot d’une autre fille, car ce n’est plus du tout la 
même. | | 
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Rentre Catarina, suivie des deux femmes per- 
DIexes : 

— Cattie, dit brusquement Petruchio, le chapeau 
que vous portez ne vous va pas. Enlevez-moi cette 
horreur et foulez-la aux pieds. 

Catarina Ôôte le chapeau sans barguigner, et le 
jette à terre. Bianca et l’ex-veuve protestent haute- 
ment contre cet abus de pouvoir. 

— Catarina, je te charge de dire à ces mauvaises 
têtes ce qu'elles doivent à leurs seigneurs et maîtres. 

— Fi, fi! commence aussitôt Catarina. Éclaircissez 
ce front menaçant et farouche. Ne faites pas des 
yeux méchants, comme si vous vouliez transpercer 
votre maître, votre souverain. Cela ternit votre beauté, 
comme la gelée flétrit les prés. Une femme en colère 
ressemble à une fontaine troublée, fangeuse : pas un 
passant, si altéré soit-il, qui veuille s'y rafraîchir. 
Votre époux est votre maître, votre gardien : c’est 
lui qui prend soin de vous. La femme s'engage vis- 
à-vis de son mari aux mêmes devoirs qu'un vassal 
à l'égard de son suzerain. Si elle se montre maus- 
sade, chagrine, colère, acariâtre, elle est rebelle à 
son seigneur bien-aimé. J'ai eu, moi aussi un 
caractère difficile, un cœur hautain. A cette heure, 
je m'aperçois que nos lances ne sont que fétus de 
paille, que notre force n’est que faiblesse. Si mon 
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mari l'ordonne, je suis prête à me mettre à ses pieds, 
pour peu qu'il y trouve plaisir. 

— Voilà ce qui s'appelle une brave fille. Viens, 
Cattie, m'embrasser. J'ai gagné mon pari. En qua- 
lité de vainqueur, je vous souhaite à tous une bonne 
nuit. 

Hortensio et Lucentio se regardent, accablés. Seul 
un Petruchio peut se vanter de mettre une mégère 
à la raison. | 





Roméo et Juliette 


ES rues et les ruelles silen- 
cienses dé 14 paisrbie 
Vérone du XIV*® siècle 
somnolent entre leurs 
vieux palais et les hautes 
murailles qui enclosent 
leurs grands jardins om- 
breux. La vie y est sou- 
riante et facile; un Della 
Scala, bienveillant, veille 
paternellement à la pros- 
périté de la cité; les 

familles aristocratiques sont entourées d'un nom- 

breux cousinage, de dépendants et de serviteurs 
loyaux et dévoués. De vieilles querelles héréditaires, 
dont les causes sont oubliées depuis longtemps, 
divisent encore les Montaigu et les Capulet; les deux 
chéfs sont assagis et calmés par l'âge, mais leurs 
fils et leurs neveux, jeunes gens bouillants et pétulants, 
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sans parler des serviteurs, toujours prêts à faire Îles 
matamores et les fiers-à-bras, troublent souvent le 
repos de la ville, et le prince, excédé, a juré que 
toute nouvelle rixe serait punie de mort. 


Le jeune Roméo donne à son père et à sa mère 
bien des soucis. Il augmente par ses larmes la fraîche 
rosée du matin; il ajoute par ses soupirs des nuages 
aux nuages; il fuit ses meilleurs amis, le sage Ben- 
volio et le frivole Mercutio, pour errer dans les bois 
avant l'aube. C'est qu'il est amoureux de la belle 
Rosaline, aussi cruelle que belle, et qu'il ne peut que 
se morfondre devant son dédain. 

Benvolio apprend que Rosaline est conviée avec 
beaucoup de seigneurs et de dames à une fête chez 
le noble Capulet, dont la fille Juliette est recherchée 
en mariage par le gentil Paris. 


— Vas-y, dit-il à Roméo, et compare le visage de 
celle que tu aimes avec quelques-uns de ceux que 
je te montrerai, et tu devras convenir que ton cygne 
n'est qu'un corbeau. 


— J'irai, dit Roméo avec feu, mais afin de jouir 
de la splendeur de celle que j'adore. 

Et les deux étourdis projettent de se rendre, tra- 
vestis et masqués, chez l'ennemi invétéré de leur 
famille, car Roméo est l'héritier des Montaigu, et le 
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palais des Capulet la dernière maison où il devrait 
se montrer. 


Cependant, valets et servantes se bousculent en 
pressant les derniers préparatifs. Le vieux Capulet 
souhaite la bienvenue à ses invités, plaisante, taquine 
les dames, donne aux serviteurs des ordres contra- 
dictoires et rappelle des souvenirs de jeunesse. La 
musique joue : les danses commencent. Et Roméo, 
déguisé en pêlerin, demande soudain à un valet 


— Quelle est cette dame qui enrichit la main de 
ce cavalier? Ainsi posée sur la joue de la nuit, elle 
ressemble à un riche joyau qui pare l'oreille d'un 
Ethiopien. Elle apprend aux torches à brûler avec 
éclat! Dès que la danse sera finie, je donnerai à ma 
main profane le bonheur de frôler la sienne. 


Ces paroles sont entendues par un neveu du sei- 
gneur Capulet, Tebaldo, qui, reconnaissant la voix 
d'un Montaigu, tempête et envoie chercher sa rapière; 
il veut venger l'affront fait à la maison de son oncle, 
tandis que celui-ci, plus pacifique, lui impose verte- 
ment la patience : 


— Vous voulez me contrarier? Vertubleu, vous 
choisissez bien votre temps. Vous êtes un fanfaron. 
Tenez-vous tranquille, sinon... Ah! mon petit coq, 
vous voulez vous dresser sur vos ergots. Tu me feras 
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le plaisir de donner congé à ces mines farouches, 
qui sont mal à leur place au milieu d'une fête. 


Tebaldo, furieux et bougon, se retire en jurant qu'il 
n'en restera pas là, et à ce moment la danse s'achève. 


A la faveur de son déguisement, Roméo s'est 
approché de la danseuse qu'il à remarquée et com- 
mence un marivaudage en style précieux : 

— Si ma main, soupire-t-il, indigne de tant d'hon- 
heur, profane par son rude contact la vôtre, je sais 
un moyen d'expier ce sacrilège : mes lèvres sont 
prêtes à l'effacer par un tendre baiser. 

— Bon pèlerin, répond la malicieuse Juliette, vous 
faites injure à votre main, qui n'a montré qu'une 
dévotion conforme aux usages; les saints eux-mêmes 
ont des mains qu'effleurent les mains des pèlerins, 
et un serrement de mains, tel est le baiser des pieux 
porteurs de palmes. 

— Mais les saints n'ont-ils pas des lèvres, pour- 
suit Roméo, et les pieux porteurs de palmes aussi? 

— Oui, bon pèlerin, des lèvres qu'ils doivent 
utiliser pour leurs prières. 

— En ce cas, chère sainte, exaucez la prière de mes 
lèvres, de crainte que leur foi ne tourne en désespoir. 

— Les saints ne bougent pas, dit Juliette, qui 
connaît le jeu des reparties spirituelles, mais ils 
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exaucent cependant les prières qui leur sont 
adressées. 

Et le dialogue se poursuivrait si Juliette n'était 
invitée par sa vielle nourrice à se rendre auprès de 
sa mère, la signora Capulet. 

Roméo interroge aussitôt la grosse commère 
réjouie et bavarde et apprend, consterné, que c'est 
à une Capulet qu'il a adressé ses déclarations. Il se 
laisse entraîner par Benvolio et prend congé de son 
hôte, qui veille au départ des invités. Juliette, 
réveuse et curieuse, est revenue et interroge adroite- 
ment la nourrice : 

— Dis-moi, nourrice, quel est ce gentilhomme 
là-bas ? 

— C'est le fils et l'héritier du vieux Tiberio. 

— Et celui qui passe la porte? 

— C'est, je crois, le jeune Petruchio. 

— Et celui qui le suit, tiens, là-bas, et qui n'a pas 
voulu danser? 

— Ah! je ne sais pas. 

— Va demander son nom et, ajoute-t-elle à demi- 
voix, s’il à déjà pris femme, jamais je ne prendrai 
d'époux! 

— Son nom est Roméo, dit la nourrice en revenant, 
et c'est un Montaigu, le fils unique de votre grand 
ennemi. 


Le 
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— Mon seul amour est donné au seul objet que 
je doive haïr! O toi que j'ai vu trop tard sans te 
connaître! Ôô toi que jai trop tard connu! Quel 
amour monstrueux vient de naître en mon cœur! 
Il me faut aimer un ennemi détesté. 

— Que dites-vous? Que dites-vous? s'enquiert la 
nourrice. 

— Des vers que je viens d'apprendre, il n'y a 
qu'un instant, de quelqu'un qui dansait avec moi! 
répond Juliette, qui tient à garder son secret, car elle 
connaît les bavardages inconsidérés de la nourrice. 
Et, la fête étant finie, elles quittent la salle. 

Roméo, cependant, n'est pas allé bien loin; il a 
réussi à perdre le sage Benvolio, a longé le mur du 
jardin des Capulet et, après avoir murmuré senti- 
mentalement : «Puis-je aller plus avant quand mon 
cœur est ici?» il escalade agilement la muraille et 
saute dans le verger, tandis que Benvolio, rejoint par 
le malin Mercutio, attribue sa fuite au désespoir que 
lui cause son amour pour Rosaline. 

Délivré de leur poursuite, Roméo erre dans le jar- 
din, rêvant de Juliette. Et tout à coup, une fenêtre 
s'ouvre doucement, et Juliette paraît et s'accoude au 
balcon. Elle aussi est agitée et inquiète; et tandis que 
Roméo, tapi dans l'ombre, la compare à l'aurore et 
la fenêtre à l'orient, accuse la blanche lune de pâlir 
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de jalousie parce que Juliette est plus belle qu'elle, 
suppose que les deux plus brillantes étoiles du fir- 
mament éclairent les yeux de la belle, envie le gant 
qui a le bonheur de toucher sa joue, la jeune fille 
soupire doucement : 

— Hélas! pauvre de moi! Roméo! pourquoi es-tu 
Roméo? Renie ton père, ou renonce à ton nom. Ou 
bien, promets de répondre à mon amour et je ne 
serai pas plus longtemps une Capulet. 

Roméo est sur le point de se montrer, mais Juliette 
poursuit : 

— Ce n'est que ton nom qui est mon ennemi! 
Tu es toi-même, et non pas un Montaigu. Qu'y a-t-il 
dans un nom? La fleur que nous nommons la rose 
sous tout autre nom sentirait tout aussi doux. Ton 
nom, Roméo, ne fait pas partie de toi. 

— Je te prends au mot, dit l'audacieux en s'avan- 
cant. Appelle-moi seulement ton amour, et je serai 
rebaptisé! Je ne veux plus désormais être Roméo. 


L: 


Juliette est à la fois confuse d'avoir ainsi trahi 
son secret et effrayée du danger que court Roméo, 
si quelqu'un des Capulet le découvre. 


— Bah! dit l'amoureux. J'ai franchi ces murailles 
avec les ailes légères de l'amour; et il y a plus de 
périls dans tes yeux que dans vingt de leurs épées. 
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Regarde-moi seulement avec tendresse, et je serai 
cuirassé contre leur inimitié. 

— Volontiers, dit la pauvre Juliette, rougissante 
et troublée, je voudrais observer les convenances, et 
nier ce que tu mas entendu dire! Mais adieu les 
cérémonies. M'aimes-tu, gentil Roméo? Je sais que tu 
vas dire oui, et je ne demande qu'à te prendre au 
mot. Si tu m'aimes, déclare-le loyalement. Et si tu 
trouves que je suis trop aisément conquise, eh bien! 
je ferai la capricieuse, je froncerai le sourcil, je 
dirai non pour te fournir l'occasion de me supplier; 
mais autrement, je ne le ferai pour rien au monde. 
Si tu n'avais pas surpris à mon insu l'expression 
sincère de mon amour, j'aurais été plus réservée; 
mais, Crois-moOi, je suis plus sincère que celles qui 
se montrent prudentes. 

— Roméo, comme tout amoureux poête, prend à 
témoin de sa sincérité la lune charmante qui met 
une petite pointe d'argent au bout des branches des 
arbres fruitiers; il est prêt à tous les serments; mais 
Juliette, un peu mélancolique, l'arrête : 

— Je ne puis tirer aucune joie de l'engagement de 
ce soir, dit-elle, doucement; il est trop soudain, trop 
précipité, trop téméraire. Bonne nuit! Qu'un bonheur 
aussi doux que celui qui emplit mon cœur descende 
sur toi! 
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— Je ne voudrais pas partir, hasarde Roméo, sans 
que tu échanges ton vœu de fidèle amour contre Île 
mien. 

— Je t'ai donné le mien avant que tu l'eusses 
demandé, dit Juliette, que sa nourrice appelle à voix 
haute de l'intérieur de la chambre. Me voici, bonne 
nourrice. Cher Montaigu, attends quelques minutes, 
je reviens. 

Elle disparaît un instant pour revenir à la fenêtre 
et rappeler Roméo. 

— Fais-moi porter demain, par quelqu'un que je 
t'enverrai, un mot qui m'apprenne où et quand tu 
veux que la cérémonie de notre mariage s’accom- 
plisse. Et je te suivrai à travers le monde entier! 

— Ma chérie! dit Roméo. 

— D'ici à ce moment, il va s'écouler vingt ans. Il 
est presque matin! Bonne nuit! Je voudrais te dire 
bonne nuit jusqu'à demain! 

— Que le sommeil, dit Roméo, reste seul, descende 
sur tes yeux, et la paix dans ton cœur. Je vais me 
rendre à la cellule de mon pieux confesseur pour 
implorer son aide et lui dire mon heureuse fortune. 

Ce pieux confesseur vivait saintement dans un 
pauvre ermitage à quelque distance de Vérone. Sa 
vie s'écoulait entre les prières, la cueillette des plantes 
dont il fabriquait maint remède salutaire, et les 
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quelques visites qu'il recevait de jeunes amis dont il 
était le conseiller et le guide spirituel. A la pointe 
de l'aube, il était déjà, en froc de laine brüne, un 
grand panier au bras, parti en quête des plantes 
familières, tournant dans sa tête mille pensées gra- 
cieuses et innocentes : 

— Le matin aux yeux gris, ruminait-il à demi- 
voix, sourit à la sombre nuit. Il me faut emplir ma 
corbeille d'herbes et de fleurs aux sucs précieux. 
Grande est la puissance qui réside dans les herbes, 
les plantes et les pierres, mais que de dangers aussi! 
Cette petite fleur contient un poison en même temps 
qu'un remède. Il en est de l'homme comme de ces 
plantes! 

Une voix interrompit cette méditation quotidienne : 

— Bonjour, mon père. 

— Bénédicité! répond aussitôt le frère Laurent. 
Quelle voix matinale m'envoie ce doux salut? Mon 
fils Roméo, ta visite à cette heure me fait craindre 
quelque agitation en ton cœur. 

Le saint homme n'était pas sans savoir quelle folle 
passion affichait hier encore son pénitent pour la 
belle et cruelle Rosaline. | 

— Je vais tout te conter, dit bien vite Roméo, 
dans le style alambiqué des galants du temps. Je suis 
allé à une fête chez mon ennemi, et j'y ai été blessé 
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par quelqu'un qui a été blessé par moi; notre gué- 
rison à l'un et à l’autre dépend de ta sainte médecine, 
je n'ai point de haine, car ma prière s'étend aussi 
à mon ennemi. 

— Parle en termes clairs, mon bon fils! 

— Eh bien, sache donc que j'aime la fille du riche 
Capulet, qu'elle m'aime de retour, que tout est conclu 
entre nous et que je te prie de consentir à nous marier 
aujourd'hui. 

— Bienheureux saint Francois! quel changement 
est-ce là? s'écrie frère Laurent, invoquant, les veux 
au ciel, le fondateur de son ordre. Cette Rosaline que 
tu aimais tant, l’as-tu donc oubliée si vite? Jésus 
Maria! De quel déluge de larmes n'as-tu pas lavé tes 
joues creusées par le chagrin? Le soleil n'a pas 
encore aspiré le brouillard amassé par tes soupirs, tes 
gémissements emplissent encore mes vieilles oreilles. 
Tiens, là, sur ta joue, je vois la trace d'une ancienne 
larme que tu n'as pas eu le temps d'essuyer! Et c'est 
ainsi que tu as changé! 

— Tu m'as souvent reproché mon amour pour 
Rosaline, murmure Roméo, que les douces malices de 
frère Laurent n'enchantent pas. 

— Ta folie pour elle, non pas ton amour, mon 
fils. Mais j'ai une raison pour t'assister, dit le vieil- 
lard, qui a eu le temps de penser que ce mariage 
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inattendu marquerait peut-être la fin de l'inimitié des 
deux familles. Suis-moi, jeune inconstant, prudem- 
ment et lentement. Ils trébuchent souvent, ceux qui 
courent trop vite. 

Ce même matin, Juliette, prévenue, rencontre 
Roméo dans la cellule du frère Laurent, qui marie 
les deux amoureux en appelant le sourire des cieux 
sur cette union; après quoi elle retourne chez son 
père, tandis que Roméo rejoint ses amis. Ceux-ci 
continuent à le larder de railleries piquantes sur ses 
airs d'amoureux transi : les jeux de mots pleuvent; 
on rit aux éclats quand survient, entouré d'amis 
et de serviteurs, le bouillant Tebaldo, à l'allure pro- 
vocante et hautaine. Malgré les tentatives de Benvolio 
le raisonnable, malgré les protestations de Roméo 
qui est trop heureux pour chercher querelle même 
à un Capulet — un nom, dit-il, de façon un peu 
ambiguë, qui lui est aussi cher que le sien propre 
— le turbulent Mercutio accepte le défi de Tebaldo, 
dégaine, et tombe blessé à mort, une dernière plai- 
santerie aux lèvres. Roméo, atterré par le chagrin, 
car il aimait chèrement Mercutio, voyant revenir 
Tebaldo vivant et triomphant, oublie la défense du 
prince, la parenté du meurtrier avec sa bien-aimée 
Juliette, pour ne penser qu'à venger son ami. Un 
court combat corps à corps, et Tebaldo tombe mort. 
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Les citoyens accourent, arrêtent Benvolio qui à pu, 
non sans peine, persuader à Roméo de s'enfuir, et 
qui fait au prince le récit de la bagarre, ponctué par 
les lamentations de la signora Capulet, pleurant son 
neveu Tebaldo et criant vengeance! Le prince jure de 
rester sourd aux supplications et aux prières, et 
exile de la ville Roméo, dont la tête est mise à prix 
s'il s'avise de revenir à Vérone. 

Voici donc Juliette veuve aussitôt que mariée. 
Cependant, elle ignore encore son terrible malheur. 
Elle attend la nourrice qui est allée aux nouvelles et 
rêve à la venue prochaine de Roméo. Mais quel est 
ce bruit de lamentations confuses, de paroles entre- 
coupées et dépourvues de sens, ce récit si enchevêtré 
que Juliette croit d'abord comprendre que c'est Roméo 
qui à été assassiné! Quelles alternatives d'angoisse 
et de joie, de soulagement et de désespoir! Banni! 
Roméo est banni! Il se cache dans la cellule du frère 
Laurent, et la nourrice l'ira chercher pour qu'il vienne, 
dès qu'il fera nuit, prendre congé de Juliette éplorée, 
avant de partir pour l'exil. 

Désespéré par la sentence du prince, Roméo, à 
demi-fou, veut mourir. Son saint confesseur le 
morigène longuement, lui fait entrevoir que son exil 
à Mantoue, ville proche de Vérone, lui permettra de 
recevoir fréquemment des nouvelles de Juliette et que 
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les choses peuvent s'arranger. Un peu réconforté, 
Roméo attend l'obscurité pour faire à Juliette ses 
derniers adieux. 


De son côté, le seigneur Capulet a recu la visite du 
jeune Paris, très épris de sa fille, et qui vient s'en- 
quérir des sentiments de Juliette à son égard. 


— Les événements, dit le seigneur Capulet, pour 
qui le cœur d'une fillette est peu de chose, ont tourné 
si malheureusement que nous n'avons pas eu le 
loisir d'interroger notre fille; mais elle se laissera 
diriger par moi, je vous en réponds. Femme, quel 
jour sommes-nous? Lundi. Bien. Avertissez Juliette 
que jeudi prochain elle sera mariée au noble comte 
Paris. Sans aucun étalage; notre deuil est trop récent. 
Là-dessus, je vous congédie; adieu, monseigneur. 
Femme, allez préparer Juliette à ce mariage. Bonne 
nuit à tous. Il est de bon matin. 


À l'autre bout de Ia maison, sur un balcon que 
nous connaissons bien, dominant un jardin baigné 
de clair de lune, les deux époux désespérés attendent 
en tremblant le lever du jour qui doit arracher Roméo 
des bras de Juliette. 


— Veux-tu donc partir? Le jour est loin encore. 
C'était le rossignol, et non l'alouette, dont le chant 
a percé ton oreille craintive. Il chante toutes les nuits 
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sur le grenadier que tu vois là-bas. Crois-moi, mon 
amour, c'était le rossignol. 

— C'était bien l’alouette, messagère du matin, sou- 
pire Roméo, et non le rossignol. Regarde, bien-aimée, 
ces bandes de lumière jalouse qui dans le ciel d'orient 
bordent les nuages qui voudraient se séparer. Les 
flambeaux de la nuit sont consumés, et le jour 
joyeux se dresse sur la pointe du pied au sommet des 
montagnes brumeuses. Il me faut partir et vivre, ou 
rester et mourir. | | 

— Cette lumière n'est pas la lumière du jour; je 
le sais bien, moi. C'est quelque météore que le soleil 
envoie pour te servir de torche cette nuit et t'éclairer 
sur la route de Mantoue. Reste encore un peu, tu 
n'as pas besoin de partir. 

— Que je sois pris, que je sois mis à mort; Je suis 
heureux, tu le veux! J'ai plus de désir de rester que 
je n'ai d'envie de partir. Viens, mort, et sois la bien- 
venue! Causons, ma chère âme, il n'est pas encore 
Jour. 

— C'est le jour, c'est le jour! pleure aussitôt 
Juliette apeurée. Pars, fuis loin d'ici. C'est bien 
l’alouette qui lance ainsi des notes discordantes, per- 
çantes. Il y a des gens qui prétendent que l’alouette 
chante harmonieusement. Cela n'est pas, puisqu'elle 
nous sépare et te chasse d'ici par ses fanfares en 
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l'honneur du jour. Pars maintenant! La lumière croît 
de plus en plus! 

— Adieu, adieu! Un baiser et je descends. 

— I] faut, dit Juliette, que tu me fasses savoir de 
tes nouvelles chaque jour, à toutes les heures; car, 
dans une seule minute, il y a bien des jours. Oh! que 
je serai vieille avant de revoir mon Roméo! Mon âme 
est pleine de noirs pressentiments. Maintenant que tu 
es en bas, il me semble que je te vois comme un mort 
au fond d’une tombe. 

— Adieu! crie Roméo, à bout de courage, en 
s'enfuyant, et Juliette ne peut même pas savourer 
en paix son chagrin, car la signora Capulet, envoyée 
par son époux, entre à ce moment dans la chambre, 
un peu surprise de trouver sa fille déjà levée. 
Attribuant à la mort du cousin Tebaldo les larmes 
qui brillent encore dans les yeux de Juliette, elle lui 
expose longuement les projets de vengeance contre 
le meurtrier Roméo, puis, pour égavyer la pauvre 
enfant, elle lui annonce son mariage tout proche avec 
le beau et brave cavalier Paris, en l'église de Saint- 
PIèrre: 

Après cette nuit de détresse, la malheureuse 
Juliette perd toute patience. Elle refuse le mari que 
lui impose son père. Celui-ci la traite d’abord en 
enfant gâtée qui ne sait ce qu'elle veut, puis, devant 
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des refus réitérés, et dans une scène d'une violence 
et d'une véhémence brutales, il éclate en malédictions, 
menace et injurie Juliette et part en faisant claquer 
les portes, suivi de sa femme affolée. 

Meurtrie et endolorie, Juliette décide d'aller de- 
mander conseil au frère Laurent, et se dirige vers le 
petit ermitage, témoin de son mariage. Frère Laurent 
a déjà un visiteur; c'est Paris, qui vient lui faire part 
de son union proche avec la fille des Capulet. Cette 
nouvelle laisse perplexe le bon religieux, qui renvoie 
bien vite Paris pour donner toute son attention à sa 
pénitente. Que faire? Juliette se dit prête à tout et le 
frère Laurent, pesant ses paroles et réfléchissant lon- 
guement, combine un projet : 

_— Tiens bon, dit-il, sois gaie et consens au 
mariage. C'est demain mercredi; ne laisse pas ta 
nourrice coucher dans ta chambre. Prends cette fiole 
et, une fois au lit, bois la liqueur qu'elle contient; aus- 
sitôt, ton pouls s'arrêtera, nul souffle, nulle chaleur 
n'attesteront que tu vis; le rose de tes joues et de tes 
lèvres se changera en cendre; tes membres froids, 
raides, immobiles, paraîtront comme morts; qua- 
rante-deux heures tu resteras ainsi figée sous cette 
apparence de mort, mais tu te réveilleras ensuite 
d'un agréable sommeil. Or, le matin de tes noces, on 
te trouvera morte et alors, selon la coutume du pays, 
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on te portera, le corps à découvert dans ta bière, vêtue 
de ta plus belle toilette, au caveau où sont ensevelis 
les Capulet. En même temps, Roméo sera avisé de 
notre stratagème; il viendra ici; lui et moi, nous 
épierons ton réveil et, le soir même, il t'emmènera à 
Mantoue. Tu seras délivrée de tout, si aucune fai- 
blesse féminine ne te fait perdre courage au moment 
d'agir. 

— Donne, dit Juliette, intrépide. Ne me parle pas 
de crainte; l'amour me donnera du courage, et le 
courage du secours. Adieu, cher père. 

La journée du lendemain passe vite; le seigneur 
Capulet veille lui-même aux apprêts du repas; sa fille 
après sa visite au confesseur, à imploré son pardon; 
la signora Capulet a présidé au choix des ajuste- 
ments; la nourrice s'agite et Juliette l'envoie repo- 
ser. Restée seule, celle qui, hier encore, n'était qu'une 
enfant heureuse et choyée, affronte bravement la pire 
angoisse : 

— Adieu! dit-elle à sa mère. Dieu sait quand nous 
nous reverrons. Je sens un frisson de terreur qui 
glace en moi la chaleur de la vie. Si je les rappelais 
pour me rassurer? Mais non! Je dois jouer seule ma 
scène macabre. Que ferai-je demain si ce breuvage 
n'agit pas? Devrai-je donc être mariée? Non, voici 
à portée de ma main un poignard qui S'y opposera. 
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Mais si c'était là un poison que m'a donné frère 
Laurent pour me faire mourir dans la crainte d'être 
déshonorée, puisqu'il m'a déjà mariée à Roméo? 
Non, c'est impossible, tout le monde sait que c'est 
un saint homme; je ne veux pas accueillir une aussi 
mauvaise pensée. Et qu'arrivera-t-il si je m'éveille 
dans la tombe avant l'heure où Roméo viendra me 
délivrer? Ne mourrai-je pas étouffée, ou, si je vis, ne 
deviendrai-je pas folle de terreur au milieu des morts 
et des esprits qui reviennent à certaines heures de la 
nuit? Est-ce que je rêve? Je viens, Roméo: c'est pour 
toi que je bois ceci! 

Et la courageuse enfant se jette sur son lit et vide 
d'un trait le flacon. 

Cependant, chez les Capulet, on se rue en cuisine; 
le soleil est à peine levé, et déjà marmitons de cou- 
rir, qui avec des broches, qui avec des büches et des 
paniers. On annonce le comte Paris, qui, galamment, 
vient donner une aubade. On dépêche la nourrice 
pour éveiller Juliette et la parer. Et soudain, reten- 
tissent des clameurs de désespoir : étendue sur son 
lit, froide et pâle, tout habillée, Juliette n'a pas 
répondu aux appels, et la nourrice frénétique, la 
mère douloureuse, le père inconsolable précèdent de 
bien peu le vaillant comte Paris et ses musiciens, puis 
le frère Laurent. Pleurs et lamentations retentissent, 
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jusqu'à ce que le pieux ermite, prêchant la soumis- 
sion et la résignation à tous, organise de somptueuses 
funérailles. Les musiciens remettent leurs flûtes dans 
leurs étuis, mais, pour que rien ne se perde, ils dé- 
cident d'attendre l'arrivée des pleureurs du convoi 
funèbre et de se joindre à eux pour le dîner. 

Exilé à Mantoue, Roméo espère des nouvelles de 
Juliette et, en attendant, il fait des rêves joyeux et 
nourrit des pensées riantes. Entre Balthazar, son ser- 
viteur, qui revient tout droit de Vérone et qui ignore 
le stratagème du frère Laurent. Il annonce d'un trait 
à son maître la funèbre nouvelle : 

— J'ai vu, dit-il, déposer M"° Juliette dans le 
caveau de ses ancêtres et j'ai fait aussitôt diligence 
pour venir vous le dire. 

— Est-il vrai? répond Roméo avec le calme du 
complet désespoir. N'as-tu pas de lettres pour moi 
de la part du Frère? Non? N'importe. Va me louer 
des chevaux. Je partirai d'ici ce soir. Juliette, je dor- 
mirai cette nuit à tes côtés. Cherchons-en les moyens. 
Je me rappelle un apothicaire que j'ai vu dernière- 
ment, dégueniilé, l'air affamé; au plafond de sa 
pauvre boutique pendaient une tortue, un alligator 
empaillé; sur les rayons poudreux, quelques misé- 
rables boîtes vides, des graines moisies, des pots de 
faïence verte, épars, pour faire montre. Et j'ai pensé, 
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devant cette pénurie : si un homme avait besoin d'un 
poison dont la vente à Mantoue est punie de mort, 
ici demeure le pauvre diable qui le lui vendrait. Holà! 
apothicaire! 

Moyennant quarante ducats, Roméo achète au 
pauvre hère un poison capable de dépêcher vingt 
hommes dans l'autre monde et part aussitôt pour 
Vérone. Le frère Laurent vient d'apprendre par son 
messager que la lettre qu'il avait envoyée à Roméo 
a été arrêtée par un de ces barrages sanitaires si 
fréquents à l’époque des épidémies de peste. Il se 
hâte de gagner le cimetière où Juliette s'éveillera 
dans trois heures, pauvre corps vivant enfermé dans 
la tombe des morts! Il est vieux et cassé, chargé d'un 
lourd levier de fer et, malgré sa diligence, ne va pas 
bien vite. Paris, pleurant sa douce fiancée, l'a pré- 
cédé et jonche de fleurs le tombeau de Juliette qu'il 
arrose de larmes. C’est là que le surprendrait Roméo, 
porteur d’une pioche dont il soulève la dalle du 
sépulcre, si Paris ne s'était dissimulé au bruit de 
ses pas pour surgir, menaçant, quand il reconnaît le 
Montaigu. Si près de la mort, Roméo ne veut pas se 
rendre coupable d'un autre péché; il conjure Paris de 
s'éloigner; mais le triste amoureux de Juliette le pro- 
voque en l’outrageant, les deux jeunes gens se battent 
et Paris tombe mortellement blessé, en suppliant 
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qu'on le dépose à côté de Juliette qu'il a aimée. 

Alors seulement Roméo le reconnaît et se souvient, 
comme en un rêve, d'avoir entendu dire que Paris 
devait épouser Juliette. 

— Je vais, dit-il, t'ensevelir dans un glorieux tom- 
beau, car la beauté de Juliette fait de ce caveau une 
salle de fêtes brillante de lumière. Chère Juliette! 
je veux habiter avec toi, et jamais plus je ne quitte- 
rai ce palais ténébreux. Regardez-la, mes yeux, pour 
la dernière fois. Embrassez-la, mes bras, d'une 
dernière étreinte! Pilote désespéré, précipite sur les 
rochers où elle se brisera ta barque fatiguée par les 
tempêtes. Je bois à mon amour! Honnête apothicaire, 
tes drogues sont rapides! 

Et, couché aux pieds de Juliette, Roméo rend le 
dernier soupir, tandis qu'à l'autre bout du cime- 
tière, essoufflé et trébuchant, frère Laurent apprend 
de la bouche de Balthazar que son maître est depuis 
une grande demi-heure seul au tombeau des Capulet. 
En proie aux plus sombres craintes, le vieillard s’ap- 
proche du monument. Quel est le sang qui en souille 
l'entrée? Quelles sont ces épées qui gisent sur le 
sol? Ciel! Roméo tout pâle et Paris ensanglanté! Et, 
sous les yeux atterrés du vieil ermite, Juliette 
tressaille et entr'ouvre les yeux. Elle murmure dou- 
Cément : 
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— O secourable frère! Où est mon seigneur? Je 
me rappelle bien en quel lieu je devais m'éveiller, 
et j'y suis. Mais où est mon Roméo? 


— Dame, dit le frère Laurent, le cœur plein de 
pitié, un pouvoir trop grand pour nous à traversé 
nos desseins. Partons d'ici, j'entends du bruit. Ton 
époux, hélas, est là, couché mort près de toi, et 
Paris aussi. Viens, je n'ose rester plus longtemps, 
la garde arrive. Je te placerai dans un couvent de 
saintes nonnes, mais fuyons. 

—Païrs dICL, Toi, car ‘MOL Jé ‘né Mm'éR Itak'Das 
dit Juliette avec sang-froid. 

Comme Roméo au recu de la tragique nouvelle, 
son parti est pris. Elle n'hésite, ni ne tremble. Que 
vois-je? poursuit-elle, tandis que le frère s'éloigne. 
Une coupe que serre encore la main de mon bien- 
aimé? C'est donc le poison qui a mis fin à ses jours. 
O méchant! I] a tout bu, sans m'en laisser une goutte 
qui m'aide à le suivre. Peut-être y a-t-il encore assez 
de poison sur tes lèvres, pour me faire mourir si je 
te donne un dernier baiser? 


— Conduis-nous, petit, dit une voix rude à quelque 
distance. De quel côté dis-tu que c'est? 


— Du bruit? Je vais me hâter. Toi, tu te trouves 
là bien à point, continue Juliette en tirant de son 
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fourreau le poignard de Roméo. Rouille-toi dans 
cette blessure, donne-moi la mort! 

Et elle se laisse tomber, inanimée, sur le corps de 
Roméo. 

Ils meurent comme ils ont vécu, les amants de 
Vérone, les deux enfants qui s'aiment par-dessus 
tout, séparés, mais unis. 





Le Songe d'une Nuit d’'Été 


A plus courte nuit de l'été 
— la nuit du solstice — 
bien avant que les chré- 
tiens en fissent la nuit 
de la Saint-Jean, appar- 
Lemailt dux d6cés,. aux 
sylphes et aux lutins qui 
dansent et s'ébattent dans 
les bois au clair de la 
June. Mais il y eut une 
année néfaste où les 
légers esprits n'étaient pas d'humeur joyeuse : leur 
roi, Obéron, était brouillé avec la reine Titania, qui 
refusait de donner à son époux un enfantelet, ramené 
des Indes, fils d'une de ses compagnes et dont il 
voulait faire son page. Chaque fois qu'ils se rencon- 
traient, la dispute reprenait et senvenimait, si bien 
que les sylphes, effrayés, se cachaient dans les épis 





80 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE DE SHAKESPEARE 


de blé. Puck, l'esprit malin et fripon, qu'on appelle 
en Angleterre Robin-bon-diable, le bouffon d'Obéron, 
qui se plaît à faire peur aux filles du village, à écré- 
mer le lait, à taquiner les ménagères, qui se change 
en feu follet pour égarer la nuit les voyageurs et 
se rire de leur inquiétude, Puck eut beau veiller sur 
les pas de son maître, il ne put éviter la fatale ren- 
contre dans les bois d'Athènes, justement la veille des 
noces du duc Thésée avec Hippolyte, reine des Ama- 
zones. Titania refusa, cette fois encore, de céder le 
bambin qui faisait sa joie et qu'elle couronnait de 
fleurs: courroucée, elle rassembla autour d'elle ses 
fées et s'éloigna avec dignité. Obéron, furieux, jura 
de se venger : 

— Puck, dit-il, viens ici. Tu vas aller me cueillir 
la petite fleur pourpre que les jeunes filles appellent 
«aise du cœur», ou bien «pensée». Je te l'ai mon- 
trée une fois. 

«Le suc de cette fleur, posé sur ses paupières endor- 
mies, vous rend une femme ou un homme follement 
amoureux de la première créature vivante qui s'offre 
à ses regards. Apporte-moi cette fleur sans tarder. 

— J'entourerai d'une ceinture le globe de la terre 
en quarante minutes, dit Puck empressé, et il dis- 
parut, pendant qu Obéron murmurait : 

— Quand j'aurai le suc de cette plante, j'épierai 
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le moment où Tatania sera endormie, et j'en laisserai 
tomber une goutte sur ses yeux. Le premier objet 
qu'elle verra à son réveil, fût-ce un lion, un ours, 
un loup ou un taureau, une guenon agitée ou un 
singe affairé, elle le poursuivra avec un cœur plein 
d'amour. Et je ne la désensorcellerai que lorsqu'elle 
m'aura cédé son page. 

Cette nuit-là, le bois d'Athènes était plein de noc- 
turnes promeneurs. Les noces de Thésée étant 
proches, ses bons sujets préparaient la fête, et surtout 
la représentation d'une belle pièce, La lamentable 
Comédie et la très tragique Mort de Pyrame et Thisbé. 
Selon la coutume, les acteurs étaient des artisans de 
la ville qui s'étaient distribué les rôles : Nick Bottom, 
le tisserand, s'était octroyé le rôle du jeune premier, 
car il se jugeait séduisant et prenait des airs avan- 
tageux; François Flûte, le raccommodeur de souf- 
flets, ferait la tendre Thisbé : il est vrai qu'il avait de 
la barbe, mais il devait porter un masque, et prendre 
une voix flûtée. Le maigre tailleur serait la mère de 
Thisbé; le chaudronnier et le charpentier, les pères 
des deux amoureux, et le menuisier tiendrait le rôle 
du lion, cause du dénouement tragique de la pièce. 
Snug, le menuisier, ayant la mémoire lente, demanda 
son rôle écrit afin de l’apprendre à l'avance. Mais il 
suffisait de bien rugir. 
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Bottom, qui avait de ses capacités une conception 
flatteuse, avait déjà offert de jouer aussi le rôle de 
Thisbé. 

— Vous verrez comme je saurai adoucir ma voix, 
avait-il dit en minaudant. | 

Il offrit maintenant de se charger du rôle du lion : 

— Je rugirai si bien que ce sera plaisir de m'en- 
tendre. Le duc demandera : «Encore! qu'il rugisse 
encore!». 

— Mais, objecta le charpentier, si tu jouais trop 
bien le rôle, tu épouvanterais la duchesse et toutes les 
dames. Il y aurait de quoi nous faire pendre tous! 

— Je te l'accorde, mais je te promets de rugir avec 
le doux roucoulement de la colombe; on croira 
entendre le rossignol. 

— Nenni, nenni, dit raisonnablement le charpen- 
tier, qui était aussi le régisseur; tu ne peux pas jouer 
un autre rôle que celui de Pyrame. C'est un homme 
d'une figure aimable, bien fait de sa personne et très 
comme il faut. Tu vois bien qu'il n'y à que toi pour 
tenir ce rôle-là. 

— Allons, je m'en chargerai! répondit modestement 
Bottom, se rendant à de si bonnes raisons. 

Et nos honnêtes artisans se donnèrent rendez-vous 
dans le bois pour répéter sans être gênés par les 
curieux. 
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Ils trouvèrent un endroit admirablement adapté 
à leur nécessité : une scène de gazon vert, et des 
buissons d'épines tenant lieu de coulisses. Bottom 
continuait à pérorer : 

— Jamais, disait-il avec délicatesse, les dames ne 
supporteront que Pyrame tire son épée pour se tuer. 
Mais jai un expédient pour tout arranger : nous 
écrirons un prologue pour prévenir que nous ne nous 
faisons aucun mal avec nos épées et que Pyrame ne 
sera pas tué pour de bon. Ajoutons même que 
Pyrame n'est pas Pyrame du tout, mais bien Bottom, 
le tisserand. 

Le chaudronnier ne voulut pas être en reste. Il 
suggéra : 

— Les dames n'auront-elles pas peur du lion? 

— Que Dieu nous bénisse! Un lion parmi les 
dames! Snug, tu montreras la moitié de ta figure à 
travers la crinière et tu diras quelque chose dans ce 
goût : «Mesdames, je vous prierai de ne pas trem- 
bler. Je ne suis pas un lion, mais bien un homme 
tout comme les autres.» Et, pour le prouver, tu 
déclareras tout net que tu es Snug, le menuisier. 

— Mais, dit le metteur en scène, le premier, 
inquiet, il y a encore deux points délicats : c'est 
d'introduire le clair de lune dans une chambre, car 
Pyrame et Thisbé se rencontrent au clair de lune. 
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— Voyez l'almanach! s'il y a de la lune, nous 
laisserons ouverte une fenêtre de la grande salle où 
nous jouerons; ou bien un homme pourra entrer 
avec une lanterne, et dire qu'il figure le personnage 
du clair de lune. 


— L'autre difficulté, c'est que Pyrame et Thisbé, 
dit l'histoire, se parlaient à travers la fente d’un mur. 


— Jamais, dit le charpentier, découragé, jamais 
tu ne pourras amener une muraille sur la scène. 
Qu'en penses-tu, Bottom, mon gaillard? 


— Le premier venu peut représenter un mur, 1l 
n'a qu'à avoir sur lui un peu de plâtre ou de crépi 
pour figurer la muraille, et puis tenir ses doigts 
comme ça, tiens; et, à travers ces fentes, Pyrame et 
Thisbé pourront causer à voix basse. 

Tout étant réglé, ils récitèrent leurs rôles, plutôt 
mal que bien, estropiant les mots et faisant les con- 
tresens les plus risibles. Puck, qui passait par là, 
tendit l'oreille : 


— Quoi, une pièce en train? Je veux être auditeur, 
et peut-être même acteur, si j'en trouve l'occasion! 
Voici un bien étrange Pyrame! 

Le malicieux esprit guetta l'infortuné Bottom, dis- 
simulé derrière un buisson où il attendait sa réplique 
et, lestement, lui planta entre les épaules une superbe 
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tête d'âne. Ainsi affublé, Bottom s'avancça, incons- 
cient, et soupira une phrase tendre à l'adresse de 
Thisbé. A la vue de cet être extravagant, les acteurs 
s'éparpillérent de tous côtés, criant au prodige, pour- 
suivis par Puck qui riait aux éclats, les houspillait, 
hennissant, aboyant, grondant, rugissant à leurs 
trousses, cependant que Bottom, resté seul dans cette 
inexplicable panique, se mettait à chanter à tue-tête 
pour se donner du courage. 

Cette voix discordante éveilla Titania, endormie 
sous un arbre et, le charme opérant, elle tomba 
instantanément amoureuse du lourdaud à tête d’âne. 
La voilà pâmée d’admiration : 

— Ah! je t'en prie, aimable mortel, chante encore! 
Mon oreille est amoureuse de tes chants, mes yeux 
sont épris de tes formes, et je te déclare, je te jure 
que je t'aime. | 

— Ah! répondit Bottom, un peu embarrassé de la 
déclaration. Si j'avais seulement assez d'esprit pour 
sortir de ces bois... 

— Je ne veux pas que tu t'en ailles! Tu resteras 
ici, que tu veuilles ou non. Je ne suis pas une fée 
ordinaire. L'été règne à perpétuité sur mon empire. 
Viens avec moi. Je te donnerai des fées pour te servir; 
elles iront jusqu'au fond des eaux te chercher des 
joyaux précieux; elles chanteront pendant que tu 
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dormiras sur un lit de fleurs; je saurai te donner la 
légèreté d'un esprit aérien. Venez, mes fées! Fleur 
des Pois, Toile d’Araignée, Cosse de Fève, Graine de 
Moutarde! Soyez prévenantes et aimables pour ce 
noble seigneur. Dansez devant lui, gambadez à ses 
yeux; nourrissez-le d'abricots, du tendre fruit des 
ronces, de grappes vermeilles, de figues vertes; déro- 
bez aux abeilles leurs charges de miel et dévalisez la 
cire de leurs cuisses, faites-en des flambeaux, que 
vous allumerez à l'œil radieux du ver luisant et éclai- 
rez le coucher et le lever de mon bien-aimé; arrachez 
les ailes des papillons bigarrés pour écarter de ses 
yeux endormis les rayons de lune. Allons, faites-lui 
des révérences et des politesses. 

Le balourd n'ouvrait la bouche que pour dire de 
pitoyables sottises que Titania admirait, charmée. 
Elle buvait ses paroles, l'installait sur un lit de 
mousse, caressait sa rude joue poilue, tressait une 
couronne de roses dont elle ornait les longues oreilles. 
Lui, sans vergogne, se faisait gratter la tête par Fleur 
des Pois, ou bien envoyait Toile d’Araignée lui cueil- 
Jir un chardon. 

— Mon doux amour, soupirait Titania, veux-tu 
entendre de la musique? 

— Je mangerais bien, répondait Bottom, un bon 
picotin d'avoine sèche. C'est bon à mâcher. J'aurais 
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aussi envie d'une botte de pois. Il n'y a rien de 
meilleur! 

Et, lorsqu'il eut le désir de dormir, elle le con- 
templa, l'admira, douce et soumise devant le gro- 
tesque, elle qui tenait si bravement tête au tout-puis- 
sant Obéron. 

Cependant, d'autres mortels s'étaient aveñturés 
dans le bois ce soir-là. Un certain Égée, citoyen 
d'Athènes, était tout à fait en colère contre sa fille 
Hermia, qui refusait l'époux qu'il lui destinaït, 
Démétrius. Hermia aimait le jeune Lysandre, qui 
chantait, le soir, des vers d'amour sous sa fenêtre, 
qui lui donnait des bracelets et des colifichets, des 
bouquets et des friandises, au lieu que Démétrius 
n'avait, le sot, fait sa cour qu'au père de sa belle. 
Hermia résistait à son père et même au duc Thésée 
qui, tous deux, menaçaient de la faire vestale, car la 
loi d'Athènes, explique Shakespeare avec plus de 
fantaisie que de vérité historique, autorisait Égée à 
disposer ainsi de sa fille. Lysandre étant bien décidé à 
enlever Hermia plutôt que de la perdre, et tous deux 
s'étaient donné rendez-vous dans le bois le soir même. 
Or, une jeune amie d'Hermia, Héléna, aurait voulu être 
la femme de Démétrius, et toutes deux s’étonnaient : 

— Plus je le hais, disait Hermia, plus il s'obstine 
à me suivre. 
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Et Héléna : 

— Plus je l’aime, plus il s'entête à me détester. 

Héléna, ayant su, en confidence, le projet de 
Lysandre, s'en fut vite prévenir Démétrius pour le 
faire souffrir, de sorte que les quatre jeunes gens se 
rendirent au bois séparément, pour se retrouver ou 
pour s'épier. 

Héléna rencontra d'abord Démétrius que, mal- 
gré ses protestations, elle suivit en suppliante. Obéron 
les entendit, et chargea Puck de secouer sur les pau- 
pières de l'insensible Athénien quelques gouttes de 
sa liqueur magique. Puck chercha partout un jeune 
Grec endormi, et obéit aux ordres de son maître. 
Hélas! le jeune homme endormi qu'il avait rencontré 
était Lysandre; quand il s'éveilla, ce fut pour voir 
Héléna qui s'était égarée et suivait en pleurant le sen- 
tier. Incontinent, Lysandre se sentit follement amou- 
reux d'Héléna, jusqu'alors repoussée. Malgré ses 
reproches, car elle ne pouvait le croire sincère et 
soupconnait une cruelle moquerie, il la poursuivit 
de déclarations enflammées, repoussant Hermia, qui 
resta seule et abandonnée. Et les voilà tous courant 
éperdus sous les arbres, Hermia obsédée par Démé- 
trius, Démétrius par Héléna, Héléna par Lysandre, 
Lysandre par Hermia, tous désespérés de n'être pas 
aimés, tous persécutés par l'amour d'un être détesté. 
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Bientôt au courant de la bévue de Puck, Obéron 
lui reprocha sa maladresse, et Puck de se défendre 

— C'est le destin qui seul gouverne les événe- 
ments! 

Vite, il est chargé d'amener Héléna, tandis qu'Obé- 
ron profite du sommeil de Démétrius, harassé, pour 
enchanter ses yeux. Et, lorsque le charme opère, voilà 
Héléna à son tour entre deux amoureux transis, 
prêts à se pourfendre pour la jeune fille, que tous 
deux dédaignaient hier encore. Hermia, en décou- 
vrant la situation nouvelle, s'emporte et accuse 
Héléna, son amie, de trahison et de perfidie. Toutes 
deux s'aigrissent et vitupérent; Lysandre et Démé- 
trius rivalisent de passion pour Héléna, celle-ci, 
outrée et peinée à la fois, rappelle à Hermia leurs sou- 
venirs lointains : | 

— Tout est donc oublié, reproche-t-elle, notre 
amitié de l'école, et l'innocence de notre enfance, 
quand nous brodions avec nos aiguilles une même 
fleur, d'après un seul modèle, assises sur un seul 
coussin, chantant une même chanson sur un même 
air, comme si nos mains, nos personnes, nos voix et 
nos âmes n'eussent appartenu qu'à un seul et même 
corps; c'est ainsi que nous avons grandi comme deux 
cerises jumelles, et aujourd'hui tu te joins à ces 
deux hommes pour me bafouer et m'outrager? Tu 
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as excité Lysandre à s'attacher à mes pas, à vanter 
par ironie mes yeux et ma beauté! Tu as engagé ton 
autre amant, Démétrius, qui jusqu à ce moment me 
repoussait du pied, à m'appeler nymphe, déesse, 
divine et rare merveille, beauté céleste et sans prix; 
et pourquoi? Si je n'ai point autant de grâces que 
toi, si je ne suis pas aussi favorisée de l'amour, mais 
réduite à cet excès de misère, d'aimer sans être aimée, 
je devrais exciter ta pitié, et non tes mépris! 

Mais Hermia, de son côté, croit à une comédie qui 
l'exaspère, et c'est à qui trouvera les plus pitto- 
resques invectives. Lysandre traite son ancienne fian- 
cée de «médecine nauséabonde »; Héléna appelle Her- 
mia «marionnette». Hermia déclare que, si c'est une 
allusion à sa taille peu élevée, elle n'est pas si 
petite que ses ongles ne puissent atteindre les yeux 
de sa rivale, ce mât de cocagne, cet arbre de mai! 

— Empêchez-la de me frapper! supplie Héléna. 
Quand elle est en colère, elle est aigre et rusée; c'était 
un petit renard, quand elle allait à l'école. 

— Délogez d'ici, clame Lysandre en menaçant 
celle qu'il adoraït il n'y à qu'un instant. Petite naine, 
grain de chapelet, gland de chêne! 

Et Démétrius se fâche, car seul il a le droit d’ai- 
mer Héléna et de prendre sa défense. Tous deux en 
viennent aux mains devant les jeunes filles conster- 
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nées, mais irréconciliables. Puck a bien travaillé! 

Mais Obéron veille : un épais brouillard obscurcit 
la nuit étoilée; Puck, raillant et provocant, imitant 
tour à tour la voix des deux rivaux, les entraîne 
bien loin l'un de l'autre, tant enfin que Îla fatigue 
les terrasse et qu'ils tombent à terre, vaincus de 
nouveau par le sommeil. Et le généreux Obéron charge 
Puck de presser sur les yeux de Lysandre le suc 
d'une herbe salutaire qui enlève toute illusion et 
lui fera oublier l'aventure. | 

— Lorsqu'ils se réveilleront, dit sagement le roi 
des fées, toute cette scène fantastique leur paraîtra 
un vain songe, une vision imaginaire; ils repren- 
dront le chemin d'Athènes dans un commerce d'ami- 
tié qui ne finira qu'avec leur vie. Pour moi, je vais 
rejoindre ma reine. Je désenchanterai ses veux, elle 
reconnaîtra l'erreur de sa passion pour le monstre 
dont elle s'est éprise, et la paix sera rétablie par- 
tout. Hâtons-nous, nous pouvons achever cette opé- 
ration avant le jour. : 

Puck et Obéron rejoignent le banc de gazon où 
est vautré le vilain Bottom, dont Titania s'amuse à 
ceindre les tempes velues d'un chapelet de fleurs, qui 
s'emperlent de rosée et semblent pleurer leur dis- 
grâce. Doucement, Obéron la gronde et Titania, hon- 
teuse, implore son pardon en termes doux et soumis. 
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Obéron lui demande alors son petit Indien, que Tita- 
nia lui donne aussitôt. | 

— Maintenant, je vais corriger l'odieuse erreur de 
ses veux, décide Obéron. Après quoi, Puck, tu ôteras 
le crâne qui a métamorphosé cet artisan athénien, 
afin qu'il puisse regagner la ville avec les autres, et 
ne plus songer aux incidents de cette nuit, sinon 
comme à un cauchemar affreux Allons, Titania, 
— et il lui touche les yeux avec une herbe — éveil- 
lez-vous, ma douce reine! 

— Mon Obéron, soupire-t-elle, quelles visions j'ai 
eues! II m'a semblé que j'étais amoureuse d'un âne! 
— Voici, dit le roi qui s'amuse, voici votre amant! 
— Comment ces choses ont-elles pu arriver? 
demande la pauvrette. Comme il me fait horreur à 
présent! 

Preste, Puck enlève à Bottom sa tête d’Aliboron 
en lui disant : 

— Quand tu seras éveillé, vois avec les yeux d'un 
sot, c'est-à-dire avec les tiens! 

Maintenant, l'aube point; la nuit du solstice, la 
plus courte de l'année, la nuit magique, va finir; 
tous les esprits de l'ombre se dissipent et s'évaporent. 
Obéron et Titania sont de nouveaux amis; à la minuit 
prochaine, ils danseront pour les noces du duc 
Thésée, et le bonheur sera général, car on mariera 
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Héléna à Démétrius et Hermia à Lysandre. Le jour 
se lève: on entend les abois des chiens de Thésée, 
levé de grand matin. Toutes ces aventures paraissent 
comme des objets minuscules, ou encore des mon- 
tagnes lointaines confondues avec les nuées, dit 
Démétrius. Et Bottom balbutie : 

— J'ai eu dans mon sommeil la plus rare et la 
plus merveilleuse vision. Ah! quel rêve j'ai fait! Il 
me semblait que j'étais. II me semblait que j'avais... 

«… L'homme n'est qu'un âne, qui voudrait se 
néler expliquer cer rével Lœil dé Fommie na 
jamais oui, l'oreille de l'homme n'a jamais vu, sa 
langue ne peut concevoir ni son cœur exprimer en 
paroles ce qu'était mon rêve! Oh! j'en ai fait, un 
songe.» 

C'est ce faisceau d'illusions et de chimères qui 
fait le songe d'une nuit d'été. 


Othello 


N grave péril menace 
Venise : en pleine nuit, 
le doge et les sénateurs 
siègent au conseil, assis 
autour d'une table mas- 
sive; des officiers vont et 
viennent; les messagers 
envoyés de la flotte se 
succèdent, apportant des 





pe —— nouvelles menaçantes, mais 
contradictoires : dés galères turques — certaines lettres 
disent cent sept, d’autres cent quarante, d'autres encore 
deux cents — cinglent vers Chypre, se dirigent 
sur Rhodes, sont même renforcées d'une arrière- 
flotte. Bref, la situation est grave, et il importe 
de consulter sans retard le vaillant Othello, le 
noble et généreux aventurier de race africaine, qui à 
mis son épée au service de la république et qui, 
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seul, peut ässurer le succès des armes vénitiennes. 
Les serviteurs du doge sont partis dans la nuit à sa 
recherche, et le rencontrent enfin, accompagné de son 
enseigne Jago, et de son lieutenant Cassio, entouré 
d'une cohue d'hommes armés, bruyants et mena- 
cants sous la conduite d’un vénérable sénateur, Bra- 
bantio, qui semble hors de lui. L’injure à la bouche, 
les veux hors de la tête, le vieillard couvre Othello 
d'invectives, que celui-ci supporte avec patience. Les 
officiers venus à sa recherche se rappellent fort heu- 
reusement que Brabantio a été mandé, lui aussi, au 
conseil. Tout le monde se rend pêle-méêle, hurlant 
et gesticulant, au palais, où seuls pénètrent Branba- 
tio, escorté d’un jeune Vénitien, Roderigo, qui paraît 
être dans ses confidences, puis Othello et son enseigne 
Jago. 

— Brave Othello, dit courtoisement le doge, nous 
devons nous employer sur-le-champ contre notre 
ennemi, l'Ottoman. Soyez le bienvenu, seigneur 
Brabantio. Nous avons besoin de vos conseils cette 
nuit. 

— Et moi des vôtres, crié Brabantio, violent. Car 
ce qui m'a tiré du lit, ce n'est ni ma fonction, ni le 
souci des intérêts publics, maïs un chagrin privé qui 
engloutit tous les autres soucis. 

— Qu'y a-t-il donc? interroge le doge, surpris. 


OTHELLO 97 


— Ma fille, Ô ma fille! clame Brabantio. 

— Morte? s'’exclament d'une seule voix le doge et 
tous les sénateurs. 

— Oui, pour moi, continue Brabantio, farouche. 
Elle m'a été volée, corrompue par des sortilèges, car 
la nature ne saurait se tromper à ce point sans le 
secours de la sorcellerie. 

— Quel que soit celui qui vous à enlevé votre fille, 
dit le doge avec fermeté, il sera implacablement puni, 
füt-il notre propre fils. 

— Je remercie humblement Votre Grâce, dit Bra- 
bantio, triomphant. Voici le coupable : c'est ce Maure, 
ce mercenaire, que vous avez fait appeler pour des 
affaires d'État. 

— Nous en ressentons le plus profond chagrin, 
disent le doge et les sénateurs; le doge poursuit 

— Othello, que pouvez-vous répondre à cela pour 
votre défense. 

— Très puissants, très graves, très révérends sel- 
gneurs, commence Othello d'un ton calme, il est vrai 
que j'ai enlevé la fille de ce vieillard. Il est vrai aussi 
que je l'ai épousée; mon offense ne va pas plus 
loin. Mon langage est rude et peu accoutumé aux 
propos de la paix, car, depuis ma septième année, 
j'ai vécu dans les camps couverts de tentes. Je ne 
risque guëêre d'embellir ma cause par d'adroites 
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paroles; je vous dirai tout net par quelles drogues, 
par quel pouvoir magique, jai séduit Desdémone. 


— Une jeune fille qui fut toujours timide, si pai- 
sible, si sédentaire que, lorsqu'elle remuaït, elle en 
rougissait. Tomber amoureuse, en dépit de la nature, 
de sa jeunesse, de sa race, de sa fortune, d'un être 
qu'elle avait peur de regarder! Je soutiens qu'il s'est 
servi d'une potion ensorcelée! 


— Soutenir n'est pas prouver, remarque prudem- 
ment le doge. Parlez, Othello. Avez-vous empoisonné 
l'esprit de cette jeune fille? ou bien l’avez-vous con- 
quise par les prières qu'un cœur adresse à un autre 
cœur ? 


— Envoyez-la chercher à l'hôtellerie, mon sei- 
gneur, et qu'elle parle de moi devant son père. Si 
son récit me rend odieux à vos yeux, je consens que 
votre sentence tombe sur ma vie même. Et, en atten- 
dant sa venue, je vais vous expliquer comment j'ai 
conquis l'amour de cette noble dame. 

— Fais-nous ce récit, Othello! 

— Son père m'aimait: il m'invitait souvent, me 
questionnait toujours sur l'histoire de ma vie, les 
batailles, les sièges, les diverses fortunes que j'ai con- 
nues. Je lui contais mon histoire entière, de désas- 
treux hasards, des accidents pathétiques sur terre et 
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sur mer, comment j'avais été pris et vendu comme 
esclave, comment je m'étais racheté. Je parlais de 
mes aventures de voyage, de vastes antres et de 
déserts stériles, de carrières sauvages, de montagnes 
dont les cimes touchent le ciel, des Cannibales qui se 
mangent les uns les autres, des hommes qui portent 
leurs têtes au-dessous des épaules. Desdémone s'in- 
téressait fort à ces histoires: mais, sans cesse, les 
affanes du ménage l'obligeaient à se lever; elle les 
expédiait avec diligence, pour revenir dévorer mes 
discours d'une oreille avide. M'étant aperçu de la 
chose, je sus l'amener à me prier de lui faire en 
entier le récit de mes voyages. Mon histoire achevée, 
elle me donna pour mes peines un monde de soupirs, 
me remercia, et me dit que, si j'avais un ami qui 
l'aimât, je n'avais qu'à lui apprendre à raconter mon 
histoire, et que cela suffirait pour qu'elle l'épousât. 
Ainsi encouragé, je me déclarai. Elle m'aima pour 
les dangers que j'avais courus et, moi, je l'aimai 
pour la pitié qu'elle leur donna. Telle est la seule sor- 
cellerie que j'aie employée. D'ailleurs, la voici : qu'elle 
en témoigne elle-même! | 

Entre alors Desdémone, que son père foudroie de 
regards indignés, mais qui, cependant, avoue hau- 
tement son amour pour Othello. Brabantio, outré, 


« 


renie sa fille, dit la céder de grand cœur à cet époux 
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indigne, et se déclare prêt à donner son attention à 
la grave affaire de la défense de Chypre. Othello 
assume la responsabilité de la guerre, demandant 
seulement l'autorisation d'emmener avec lui sa 
jeune femme, qui ne saurait, pendant la campagne, 
demeurer chez son père. En effet, l'adieu de celui-ci 
ne respire pas la bienveillance : 

— Veille sur elle, Maure, dit-il amèrement. Elle a 
trompé son père, elle peut te tromper aussi! 

— Ma vie pour gage de sa foi! répond avec cha- 
leur Othello, qui, au milieu des préparatifs du départ 
(l'expédition doit s'embarquer le soir même), trouve 
le temps d'assurer à Desdémone les services d'Émilia, 
la femme de l'enseigne Iago, avec lequel nous allons 
faire plus ample connaissance. 

lago, vieil officier de carrière, dont l'avancement 
a été lent, est dévoré d’une méchanceté sans objet : 
il en veut à tout le monde et ne pense qu'à faire le 
mal. II a su exciter la jalousie du jeune fat, Rode- 
rigo, amoureux de Desdémone, en lui faisant con- 
naître le mariage secret avec Othello; il en a profité 
pour envoyer Roderigo dénoncer à Brabentio l'équi- 
pée de sa fille, car lui, Ilago, se montre peu; comme 
une araignée tapie dans un coin de sa toile, il tire 
les fils qui feront tomber dans le piège ceux qu'il 
haïit, c'est-à-dire tout le monde. Maintenant, Rode- 
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rigo est accablé de désespoir et veut aller se noyer 
incontinent. 

— Bah! dit Iago, je t'ai déjà dit que je déteste 
Othello; je me charge de ta vengeance. Prends seu- 
lement beaucoup d'argent dans ta bourse. Il n'est pas 
possible que Desdémone aime longtemps ce Maure. 
Mets seulement de l'argent dans ta bourse. Sois 
un homme! Je te suis attaché par des câbles d'une 
solidité éternelle. Donc, ramasse tout l'argent 
que tu pourras. Va, marche, nous reparlerons de 
tout cela demain. Procure-toi seulement de l'argent. 
Adieu. 

Et, resté seul, Iago rit de sa dupe, et médite, en 
faisant usage du pauvre naïf, de faire d'une pierre 
deux coups; il se vengera de son général, nature 
franche et ouverte, qui a pleine confiance en lui, 
et en même temps du lieutenant Cassio, son supé- 
rieur, plus jeune que lui, plus beau que lui et plus 
populaire que lui Que de raisons de lui en 
vouloir! 

C'est Cassio lui-même qui, débarqué le premier 
à Chypre après une dure traversée, annonce en termes 
hyperboliques l'arrivée prochaine de son général, 
auquel il est tout dévoué, et de la divine Desdémone, 
pour l'amour de laquelle vents mugissants, mers hou- 
leuses, rochers rongés par les vagues et sables 
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amoncelés ont renoncé à leur action meurtrière afin 
qu'elle arrive, saine, sauve, dans l'île. 

— Venez, crie-t-il d'un ton lyrique dès que Desdé- 
mone met pied à terre, voyez les trésors qui débar- 
quent. Agenouillez-vous devant elle, le capitaine de 
votre capitaine, et que la grâce du ciel l'enveloppe 
tout entière! Et vous, Madame, dit-il à Émilia, vous 
êtes la bienvenue. Salut, enseigne Iago! 

Et l'étourdi, emporté par sa faconde, embrasse 
Émilia, jacasse et tourbillonne, donnant, sans s'en 
douter, des armes à Iago par ses compliments exa- 
gérés et ses airs de galanterie outrée. 

Une fanfare annonce la venue d'Othello, accom- 
pagné de sa suite. Desdémone se jette à son cou; 
Othello exulte : la flotte turque a fait naufrage, la 
guerre est donc finie avant d'être commencée. Il 
annonce à Desdémone qu'elle trouvera le séjour de 
l’île agréable, les habitants courtois et hospitaliers; 
Iago est envoyé au port pour chercher les coffres et 
les bagages. Raderigo, maussade, le suit en mau- 
gréant. La vue du bonheur des deux époux l’emplit 
de rancœur. Iago a déjà dressé ses batteries; son 
plan est encore confus, mais le fourbe s'entendra à 
le perfectionner. Le pauvre niais de Roderigo est 
chargé de provoquer une querelle avec Cassio. Ainsi 
Jago ne pourra être soupconné de connivence, car 
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personne ne connaît Roderigo. Ilago, chargé de veil- 
ler ce soir avec Cassio à la sécurité de l'île, le pousse 
à boire, malgré ses protestations; bientôt, le lieute- 
nant élève la voix, rit, chante, crie à tue-tête, scan- 
dalise les paisibles insulaires, qui trouvent bien mal 
placée la confiance du général, surtout quand Iago 
fait sur le vice de Cassio des insinuations perfides. 
Roderigo provoque Cassio, qui ne sait plus très bien 
ce qu'il fait; Ilago feint de calmer lés cervelles 
échauffées, tout en criant « A l'’émeute! A l'aide!» 
Le tocsin sonne, les citoyens accourent. Il y a 
des blessés, des gens affolés. Othello paraît, sévère. 
I] jure de punir les coupables sans pitié. Qui à fait le 
mal”? 

lago, avec des airs doucereux, explique les cir- 
constances. Certes, il est l'ami de Cassio et aimerait 
mieux arracher sa langue de sa bouche que de lui 
nuire. Cependant, l'amour et le respect qu'il porte à 
son général priment tout. Et son récit fait une large 
part à l'infirmité de Cassio qui s'est enivré étant 
de garde! Le vacarme a troublé le repos de Desdé- 
mone elle-même. Qu'on juge de l'irritation d'Othello. 
Il destitue son lieutenant sur l'heure! Enfin, tous se 
retirent laissant Cassio, accablé de douleur, sombre 
et muet, pleurant sa réputation ternie, sa carrière 
brisée, tandis que Iago, le traître, le réconforte et 
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lui suggère enfin de solliciter son pardon et sa réin- 
tégration par l'entremise de Desdémone. 


— Elle mène notre général par le bout du nez, 
dit-il plaisamment. Et elle est d’une nature si obli- 
geante, si tendre qu'elle est toujours prête à faire plus 
qu'on ne lui demande. 


Et il ajoute à part lui : 


— Qui oserait dire que je joue le rôle d'un scélé- 
rat quand je lui conseille le seul moyen de fléchir 
le Maure? Il est aisé de décider Desdémone à toute 
honnête sollicitation; ce sera pour elle une tâche 
facile, de vaincre la résistance de son époux. Et, 
pendant qu'elle plaidera la cause de cet honnête imbé- 
cile, jinsinuerai à l'oreille d'Othello qu'elle le fait 
rappeler par coupable inclination. Ainsi, plus elle 
s'efforcera de servir Cassio, plus elle lui nuira dans 
l'esprit du général; et je tirerai de sa générosité le 
filet qui les engluera tous. 


Cassio a repris espoir. Pour plaire à Desdémone, 
il a posté des musiciens sous ses fenêtres et lui donne 
une aubade. Comme c'est discret! Déjà, il a chargé 
Émilia d'implorer en son nom l'intervention de sa 
maîtresse. Il guette sa sortie et l’arrête en chemin. 
Pendant que Desdémone proteste de son bon vouloir, 
entrent Othello et Iago. 


OTHELLO 105 


— Ah! marmonne ce dernier, je n'aime pas cela. 

Othello saisit ces mots au vol, comme Iago l'espé- 
rait. 

— C'est bien Cassio qui vient de s'en aller? 
demande-t-il. 

— Assurément non! Iago paraît mal à son aise. 
Je... je ne puis croire que Cassio se serait enfui comme 
un coupable en vous voyant venir. 

Sur ces entrefaites, l'innocente Desdémone entre- 
prend bonnement de plaider auprès de son mari la 
cause du lieutenant disgracié. 

— Est-ce lui qui s'éloignait? interroge Othello un 
peu brusquement. 

— Oui, vraiment, dit Desdémone, sans peser ses 
paroles, et si humilié qu'il m'a laissé une partie de 
sa peine et que j'en souffre pour lui. Mon cher amour, 
je vous en prie, rappelez-le. 

— Pas maintenant, une autre fois! 

Othello a de l'humeur, sans trop savoir pourquoi. 

Avec la maladresse de ceux qui ne soupçonnent pas 
le mal, Desdémone insiste : 

— Alors, bientôt? 

— Aussitôt que possible, pour vous faire plaisir, 
ma chérie. 


— Sera-ce ce Soir à souper? 
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— Non, pas ce soir. 

— Alors, demain à dîner? 

— Je ne dîne pas à la maison demain. 

— Eh bien, demain soir: ou mardi matin, ou le 
soir, ou mercredi. Nomme la date, mais que Île délai 
ne dépasse pas trois jours, car il se repent, sur ma 
foi. Quand reviendra-t-il, Othello? Comment! Cassio, 
qui était dans la confidence de nos amours, qui Si 
souvent à pris votre parti quand je parlais de vous 
désavantageusement, il me faut prendre tant de peine 
pour le faire rappeler! 

— Allons, je ne te refuserai rien! Mais laisse-moi 
un instant seul avec moi-même. Va! Je te rejoins 
sur-le-champ. | 

Desdémone, espiègle et joyeuse, s'éloigne. Iago bat 
le fer pendant qu'il est chaud, pose quelques ques- 
tions insidieuses, hoche la tête d'un air profond, 
hésite longuement à répondre quand Othello, agacé. 
l'interroge sur l'honnêteté de Cassio et commence 
enfin, sans raison apparente, quelques conseils 


— Ah! monseigneur! prenez garde à la jalousie: 
c'est un monstre aux yeux verts qui se moque des 
aliments dont il se nourrit. Ah! quelles minutes dam- 
nées vit celui qui aime et qui doute, qui soupçonne. 
tout en idôlatrant! 
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« Ciel clément! poursuit l'hypocrite, défends de la 
jalousie tous ceux qui me sont chers! 

— Mais pourquoi tout cela? crie Othello, avec un 
sursaut de bon sens. Crois-tu que je voudrais mener 
une vie de jalousie, changeant de soupcons avec 
chaque changement de lune? On ne me rendra pas 
jaloux en me disant que ma femme est belle, qu'elle 
recoit avec grâce, qu'elle aime la compagnie, qu'elle 
chante, joue et danse bien; et je n'aurai aucune 
crainte à cause de la faiblesse de mes mérites, car, 
après tout, elle avait des yeux, et elle m'a choisi. 
Non, lago! Si je doutais de son amour, il me faudrait 
vérifier mes doutes, et, une fois la preuve faite, adieu 
à tout amour ou adieu à toute jalousie! 

— Je suis heureux de savoir cela, dit Iago, l'air 
bien soulagé. Car je puis alors vous parler franche- 
ment, et vous donner un avis : observez bien Cassio 
sans jalousie, mais aussi sans confiance. Je ne vou- 
drais pas que votre nature noble et franche fût 
trompée. Et n'oubliez pas que les femmes savent dissi- 
muler, souvenez-vous que Brabantio a été si habile- 
ment joué qu'il à cru à de la magie. 

— Je te suis à jamais obligé! dit Othello, bou- 
leversé. 

— Je vois que cela a quelque peu troublé vos 
‘esprits. 
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— Pas le moins du monde! proteste bravement 
Othello. | 

— Pourtant, il y a des circonstances inquiétantes, 
appuie le traître. N’avoir accepté aucun des mariages 
qu'on lui proposait avec des hommes de son pays, 
de sa couleur, de sa condition, de son âge, continue- 
t-il en insistant sur tous les points qui doivent infli- 
ger à Othello une douleur cuisante. N'est-il pas, en 
effet, plus vieux que Desdémone, d’une autre race, 
un Africain, soldat de carrière, sorti du rang, inha- 
bile aux compliments des messires de boudoir? Ne 
peut-il craindre que Desdémone ne se détache de lui 
pour lui préférer un rival? 

Et le général, troublé et sombre, s'éloigne, en proie 
à des réflexions inquiètes. Survient Émilia, ayant 
à la main un petit mouchoir brodé qu'elle vient de 
trouver à terre. 

— Ce fut, confie-t-elle à Iago, le premier cadeau 
d'Othello à Desdémone, qui en raffole; elle le porte 
toujours sur elle pour l'embrasser et lui confier mille 
secrets. 

Prestement, Iago le dérobe et impose le silence à 
sa femme. Qu'en fera-t-il? Il l'ignore encore, mais, 
peu après, il imagine de perdre ce mouchoir dans 
la chambre de Cassio, et de surveiller les événements. 

— Des bagatelles aussi légères que l'air, dit-il en 


OTHELLO 109 


se frottant les mains, sont pour le jaloux des preuves 
puissantes. Le Maure change déjà sous l'influence 
de mon poison. Le voici qui vient. Ni le pavot 
ni toutes les drogues soporifiques du monde ne te 
rendront jamais le doux sommeil que tu possédais 
Hier 

Othello, le pas saccadé, le sourcil froncé, les poings 
serrés, rumine d'amères pensées. Dans son désarroi, 
il va jusqu'à conjurer Iago de l'aider à découvrir si 
Desdémone en aime un autre. Et Iago, doucereux, 
les protestations de dévouement à la bouche, énu- 
mère les succès mondains de Cassio, ses vantardises, 
invente des propos compromettants, et finit par dire 
tout à Coup : 

— N'avez-vous pas vu à la main de votre femme 
un mouchoir brodé de fraises? 

— Je lui en ai donné un moi-même, reconnaît 
Othello. 

— J'ai vu un mouchoir de ce genre dans les mains 
de Cassio. 

— Mort et damnation! éclate Othello. Si elle a 
donné à un autre mon premier présent. Que n'ai-je 
quarante mille vies! Une seule est trop pauvre pour 
ma vengeance! Adieu pour toujours à la tranquillité 
d'âme! Adieu aux bataillons empanachés, aux 
grandes guerres qui font de l'ambition une vertu, 
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au coursier hennissant, à la trompette sonore et au 
tambour qui réveille l’ardeur, et aux fifres perçants 
et aux royales bannières! Adieu, la carrière d’'Othello 
St AE! | 

— Est-il possible, monseigneur? 

— Je veux me venger. Et pourtant, hier encore, 
je croyais qu'elle m'aimait, j'étais joyeux, javais 
l'esprit libre. Mais je me vengerai. Quant à toi, à par- 
tir d'aujourd'hui, tu es mon lieutenant. 

— Je suis à vous pour toujours, dit Ilago qui rit 
sous cape. . 

Desdémone, jort contrariée, cherche en tous lieux 
son mouchoir brodé. 

— Par bonheur, dit-elle à Émilia, qui ne souffle 
mot, mon époux n'est ni soupconneux, ni jaloux; 
c'en serait pour lui donner de mauvaises pensées. 
Justement, le voici qui vient. Comment allez-vous, 
monseigneur ? | 

— J'ai un vilain rhume qui me gêne fort. Prête- 
moi ton mouchoir. 

— Voici, mon seigneur, dit Desdémone, toute trou- 
blée. 

— Celui que je vous ai donné. 


— Je. je. je ne l'ai pas sur moi! balbutie la 
pauvrette.. 


OTHELLO 111 


— Non? C'est une faute! Une Égyptienne l'avait 
donné à ma mère, une magicienne, qui lui avait pré- 
dit que, tant qu'elle le conserverait, il la rendrait 
aimable et lui conserverait l'amour de mon père; en 
mourant, elle me le donna, et me recommanda d'en 
faire don à ma femme. Avez-en donc grand soin, 
chérissez-le comme la prunelle de vos yeux; l'égarer 
ou le donner serait une perte sans égale, Desdémone. 
I y a de la magie dans son tissu. 

— Est-ce possible? Alors, plût au ciel que je ne 
l'eusse jamais vu, dit imprudemment Desdémone, dans 
son désarroi. 

— Pourquoi? Est-il égaré? Vous ne l'avez donc 
plus ? | 

— Non, il n'est pas perdu! Mais si par hasard il 
l'était ? 

— Allez me le chercher, que je le voie. 

— Je Ie ferai certainement, seigneur, mais pas 
maintenant. Je voulais vous entretenir de Cassio, 
et vous prier de le rappeler, dit maladroitement la 
candide Desdémone. | 

A ces mots, Othello éclate :. 

— Allez me chercher ce mouchoir. Ma tête s'égare. 

Desdémone, aveugle, s'obstine à vanter les mérites 
de Cassio; Othello écume, ne peut que clamer : «Le 
mouchoir! Le mouchoir», repousse brutalement sa 
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femme et s'enfuit, tandis qu'Émilia dit, non sans 
malice : 

— Cet homme n'est-il pas jaloux? 

— À coup sûr, gémit Desdémone, il y avait quel- 
que chose de bien extraordinaire dans ce mouchoir. 
Je suis très malheureuse de l'avoir perdu. 

Les perfidies d'Iago se multiplient : il encourage 
sous main Cassio à renouveler ses sollicitations auprès 
de Desdémone; il empoisonne l'esprit d’Othello par 
des racontars et réussit à l’emplir d'une frénésie s: 
violente que le malheureux tombe dans des convul- 
sions de fureur; quand il revient à lui, c'est pour 
assister de loin à une scène entre Iago et Cassio, que 
sa jalousie exaspérée interprète mal. Mieux encore 
le hasard sert admirablement Iago, car Othello peu: 
voir, de ses propres veux, une amie de Cassio lu: 
rapporter le mouchoir brodé qu'il avait trouvé dan: 
sa chambre et confié à Bianca pour que le dessin «=: 
fraises en soit copié. Cette fois, Othello ne saurai: 
plus avoir aucun doute : Desdémone à menti, elle = 
fait cadeau à Cassio de ce gage d'amour; c'est don: 
qu'elle n'aime plus Othello : tout le monde le tromp: 
sa femme, son lieutenant, Émilia qu'il ne craint pa: 
de questionner, tout le monde, sauf son fidèle = 
dévoué Iago. 

Quand il retrouve Desdémone, consternée de le ve: 
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sombre et préoccupé, et redoublant de prévenances 
affectueuses pour lui, il ne se connaît plus : l'injure 
à la bouche, il la brutalise, lui enjoint de gagner sa 
chambre, de l'y attendre et de congédier Émilia, qu'il 
traite aussi fort mal. 

Iago rôde aux alentours et vient aux nouvelles. 
Pour lui, tout va bien; il attise la jalousie d'’Othello, 
l'excite un peu plus contre Cassio, berne de plus belle 
Roderigo, puis, satisfait, s'éloigne. 

Cependant, la triste Desdémone fait ses apprêts 
pour la nuit. Elle se déshabille lentement, le cœur 
gros, causant à bâtons rompus avec Émilia. Elle a 
la mémoire hantée d'une vieille romance que chan- 
tait une chambrière de sa mère, nommée Barbara; 
la pauvre fille, abandonnée par celui qu'elle aimaït, 
fredonnait sans cesse le mélancolique refrain : 


Au pied d'un sycomore, elle s'assit pleurante, 
Chantez le saule, le saule vert. 
Une main sur le cœur et la tete penchante, 
Chantez le saule vert. | 
Le clair ruisseau courait, Ses soupirs murmuraient, 
Chantez le saule, le saule vert. 
Et ses larmes amères 
Attendrissaient les pierres. 


— Cette chanson ne peut me sortir de l'esprit, 
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murmure Desdémone. Chut! qui frappe? C'est le 
vent. 


Que de son vert feuillage on fresse ma couronne! 
Chantez le saule, le saule vert. 


— Non, ce n'est pas là ce qui suit. 


— Maintenant, va-t'en, bonne nuit, Émilia Mes 
yeux me piquent; n'est-ce pas un signe de larmes? 
— Cela ne signifie rien du tout, contredit Émilia. 

— Ah! je l'avais entendu dire. Bonne nuit! 

Pendant cette nuit fatale vont s'accumuler les évé- 
nements tragiques : Roderigo, berné par Iago, attend 
Cassio au coin d'une rue pour le tuer; après un court 
combat corps à corps, les deux adversaires tombent, 
grièvement blessés; survient Iago, aux aguets; sous 
le couvert de l'obscurité, pour se débarrasser d'un 
témoin gênant, il achève Roderigo d'un coup de 
poignard, et feint la plus vive amitié pour Cassio, 
qu'il entoure de soins, tandis qu'il dépêche Émilia 
auprès d'Othello pour le mettre au courant du rapide 
drame. 

Othello est entré, un flambeau à la main, dans la 
chambre où s’est assoupie Desdémone, brisée de 
fatigue et de chagrin. Au bruit, elle s'éveille. Othello, 
farouche, lui dit : 
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— Avez-vous prié, ce soir, Desdémone? 

— Oui, mon seigneur. 

— Si vous vous souvenez de quelque faute pour 
laquelle vous n'avez pas encore obtenu l'absolution 
du ciel, sollicitez-en bien vite le pardon, et soyez 
brève, car je ne voudrais pas tuer votre âme en état 
de péché. 

Desdémone, atterrée, n'en croit pas ses oreilles; 
Othello parle de tuer, ses veux roulent, sa voix est 
sourde, il se mord les lèvres. Que dit-il? 

— Ce mouchoir que j'aimais et que je t'avais 
donné, tu en as fait don à Cassio. 

— Sur ma vie et sur mon âme, non. 

— Prends garde au parjure, gronde Othello. Tu es 
sur ton lit de mort. 

— Alors, que le seigneur ait pitié de moi, soupire 
la tendre Desdémone. Mais interrogez-le. 

— Non, sa bouche est fermée! Quand ïil aurait eu 
autant d'existences que de cheveux, ma vengeance 
les aurait détruites jusqu à la dernière. 

— Hélas! il est trahi et je suis perdue! sanglote 
Desdémone. 

— Comment, misérable! Tu oses le pleurer devant 
moi? Tiens, meurs! 

Et, malgré les prières désespérées de l'innocente 
qui demande en grâce de vivre encore une nuit, une 
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demi-heure seulement, le temps de dire une prière, le 
jaloux exaspéré la prend à la gorge, ses doigts ner- 
veux se crispent autour du cou frêle et, avec quel- 
ques gémissement étouffés, Desdémone retombe sur 
le lit, devant lequel, figé d'horreur, se tient Othella 
éperdu. 

C'est à cet instant poignant qu'Émilia frappe à 
la porte, apportant, dit-elle, une nouvelle urgente. 
Avec le sang-froid de ceux que rien ne peut plus 
toucher, Othello ouvre et apprend que c'est Roderigc 
qui est tué, et non Cassio, comme Iago lui avait fai: 
espérer. Dans un dernier sursaut de vie, Desdémone 
fait entendre un long gémissement et, comme Émiliz 
se précipite sur elle, criant au secours, et deman- 
dant qui a commis ce crime, la douce victime, uni 
quement inquiète de sauver son époux, murmure 
faiblement : 

— Personne! Moi-même! rappelle-moi à mon che: 
seigneur! 

Puis elle achève de mourir. 

D'abord, hébété, Othello ne voit dans ce sacrific: 
dernier qu'une nouvelle preuve de duplicité et & 
mensonge. Il étouffe de colère et déverse toute <: 
jalousie, sa fureur, ses soupcons injurieux, 
invoque le témoignage de l'honnête Jago. Cette foi: 
Émilia se révolte : elle voit clair dans les trames €- 
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fourbe, et dévoile à Othello les machinations de son 
mari : qui connaissait mieux qu'elle, le profond et 
fidèle amour de Desdémone pour son époux, sa bien- 
veillance souriante, mais indifférente, pour Cassio, 
l'usage perfide que Iago a fait du fatal mouchoir? 
Indignée, elle ne s'arrête même pas devant la colère 
de son mari, qui, désespérant d'arrêter ses révéla- 
tions, la poignarde avant de s'enfuir. Othello est 
dégrisé. Il ne lui reste qu'à mourir après avoir dit 
un dernier adieu à la pâle Desdémone. Et, devant le 
gouverneur de l'île et ses officiers qui se préparent 
à le déclarer prisonnier, il fait une fière apologie, 
non de son acte inexpiable, mais de son rôle dans le 
drame : 

— Quand vous raconterez cette histoire, dit-il, 
parlez de moi tel que je suis, n'atténuez rien, mais 
n'ajoutez rien par malice : vous tracerez le portrait 
d'un homme qui n'aima pas avec sagesse, mais qui 
n'aima que trop bien, qui ne fut pas aisément jaloux, 
mais qui, une fois empoisonné par le soupçon, se 
laissa emporter jusqu'aux dernières extrémités, d'un 
homme dont les yeux, peu habitués aux larmes, en 
vinrent à verser des pleurs abondants.…. 

Et, profitant d’un instant d'inattention, il se frappe 
au cœur d'un coup de poignard pour tomber mort 
aux pieds de Desdémone. Avec lui se clôt la liste des 
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victimes du scélérat Iago. Cassio survivra pour deve- 
nir gouverneur de Chypre, et la pièce ne se termine 
pas sans nous laisser prévoir que l'abominable traître 
sera puni par la torture et par la mort. 





La Tempête 


Pete ROSPERO, duc de Milan, 
était un étrange souve- 
rain. Il passait sa vie au 
milieu de ses livres et de 
ses cornues, s'adonnant à 
de mystérieuses études, 
et laissait à son frère 
Antonio Île gouvernement 
de ses États. Mal lui en 
prit. L'ambitieux Anto- 
nio profita de son éloi- 
gnement des affaires et de sa confiance aveugle pour 
s'emparer des revenus du duché, d'abord, et de 
l'esprit des Milanais ensuite. Le perfide finit par 
s'imaginer quil était le véritable duc, s'attribuant 
toutes les prérogatives qui revenaient de droit à Pros- 
pero : celui-ci jugeait qu'une vaste bibliothèque était 
un duché suffisamment grand pour un savant. Le 
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roi de Naples, ennemi de Prospero, fit des grâces à 
Antonio, s'allia avec lui, se fit reconnaître comme 
son suzerain, et tous deux complotèrent de suppri- 
mer le peu gênant Prospero. Par une nuit horrible, 
une bande de traîtres à la solde d’Antonio entra 
dans Milan. Ils enlevèrent Prospero, le duc légitime, 
et sa petite fille de trois ans, Miranda, les embar- 
quèrent dans un bateau qui rejoignit au large une 
vieille carcasse de navire, abandonnée même des rats, 
et ils le livrèrent ainsi à la destinée, ayant évité de 
verser du sang. Inconsciente, Miranda souriait, et ce 
sourire donna à Prospero la force de lutter contre le 
mal. Un Napolitain, du nom de Gonzalo, avait eu 
pitié de sa détresse, bien qu'il fût chargé d'exécuter 
le complot; il avait fait porter à bord quelques pro- 
visions, de l'eau fraîche, des vêtements, un peu de 
linge et une grande partie de la bibliothèque à 
laquelle Prospero attachait plus de prix qu'à son 
duché. | 
Poussé par les flots jusqu'à une île qu'on eût pu 
croire déserte, tant elle était sauvage, Prospero quitta 
le navire, qui n'était guère qu'une épave, débarqua 
Miranda et la précieuse cargaison, et s'installa dans 
une vaste grotte naturelle, divisée en plusieurs appar- 
tements. Le savant magicien qu'était Prospero s'aper- 
cut vite que l'île était hantée par les esprits du Mal et 
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du bien. Une méchante sorcière nommée Sycorax 
avait été jadis déposée là par des mariniers d'Alger, 
bienheureux de se débarrasser d'elle et de ses malé- 
fices. Elle avait un fils, monstre roux et hideux, Cali- 
ban, une brute méchante qui savait tout juste balbu- 
tier; pour lui assurer la maîtrise de l'île, elle avait, 
avant de mourir, emprisonné dans d'énormes troncs 
d'arbres les esprits doux et serviables qui avaient 
refusé d'obéir à ses ordres. Prospero les délivra et 
s’assura ainsi leur dévouement. Ariel, leur chef, était 
à ses ordres, et faisait gentiment son métier d'esprit 
bienfaisant. | | 
D'autre part, Prospero s'étiéiee de s'intéresser à 
l'affreux Caliban et de faire de lui un être humain; 
il parvint à lui apprendre à parler, lui donna de l'eau 
à boire et des baies sucrées à manger, lui enseigna 
le nom des astres, le grand qui brûle dans la journée, 
le petit qui brille la nuit. Mais Caliban n'avait hérité 
de sa mère que de mauvais instincts; n'essaya-t-il 
pas un jour de brutaliser la petite Miranda? Dès Îors, 
relégué dans les rochers arides et réduit au rang 
d'esclave, il fut chargé de porter le bois, d'allumer 
le feu, surveillé par Ariel qui demeurait invisible à 
tous les yeux, sauf à ceux de Prospero. Le malicieux 
esprit, se souvenant des mauvais traitements que 
lui avait infligés Sycorax, montrait assez de rigueur 
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dans son rôle; il pinçait Caliban, le faisait choir 
lourdement dans les flaques d’eau, se changeait en 
singe et lui faisait d’horribles grimaces du haut 
d'une branche, ou bien roulait sous ses pas comme 
un hérisson, et le pauvre lourdaud levait gauche- 
ment ses pieds nus de peur d'être piqué. 

Cependant, les années s'écoulaient; Miranda gran- 
dissait en beauté et en grâce. À quinze ans, elle ne 
connaissait aucun être humain autre que son père; 
à lui elle confiait toutes ses pensées; d’ailleurs, grâce 
à Sa science magique perfectionnée par ces douze 
années de retraites et d'études, il lisait dans l'esprit 
de sa fille comme dans un livre. Il jugea que les 
temps étaient révolus et décida de faire usage de sa 
science pour être maître des événements. 

Son frère Antonio, duc de Milan à sa place, accom- 
pagnant son suzerain, le roi de Naples, et son fils, 
le prince Ferdinand, était en mer avec une nom- 
breuse suite. Ils avaient conduit en Afrique la belle 
Claribelle, fille du roi, et revenaient en Italie après 
avoir assisté à ses noces avec le roi de Tunis. C'est 
alors qu'ils eurent affaire à la magie et aux enchan- 
tements de Prospero. Sur son ordre, Ariel suscita la 
plus belle tempête qui eût jamais soulevé la Médi- 
terranée : soufflant sur le vaisseau, tantôt par l'avant, 
tantôt par l'arrière, il brûlait en feux follets, se 
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divisait, attaquait le sommet du grand mât, une 
vergue, le beaupré. Au milieu du tumulte, des vapeurs 
de soufre, des vagues soulevées, l'équipage ressentit la 
fièvre de la folie. En vain Île capitaine voulut com- 
mander la manœuvre : les passagers affolés quittèrent 
le vaisseau en feu et sautèrent dans l’eau écumante. 

— Nous coulons! criaient-ils. A cette heure, je 
donnerais mille lieues de mer pour un arpent de 
terre stérile, une bruyère, des genêts épineux. J'au- 
rais voulu une mort sèche! 

Le prince Ferdinand sauta par-dessus bord en 
disant, épouvanté : 

— Tous les démons sont réunis ici! L'enfer est 
vide! 

Et le roi de Naples, son père, le crut englouti par 
les flots. 

Mais Ariel avait soigneusement choisi le lieu du 
naufrage, tout proche de la rive. Suivant les ordres 
de Prospero, il répartit les naufragés en groupes, les 
fit aborder en des points différents de l'île, puis vint 
rendre des comptes à son maître. 

— De l'équipage, pas un homme ne manque, bien 
que chacun croie être le seul sauvé; tous dorment, 
épuisés, et nos charmes les feront dormir longtemps; 
le vaisseau est en sûreté dans le port, quoique invi- 
sible à tous les yeux. Le duc et le roi de Naples 
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cherchent le prince Ferdinand, sans grand espoir de 
le trouver. Quant à lui, il est sain et sauf, les bras 
croisés, se lamentant sur la mort de son père, qu'il 
croit noyé. Il n'a aucun mal; ses vêtements, quoique 
trempés par l'eau de mer, sont plus frais que jamais. 
Le reste de la flotte continue sa route, faisant triste- 
ment voile pour Naples; tous sont sûrs d’avoir vu 
le vaisseau du roi couler et Sa Majesté périr! 

Sur de nouveaux ordres, Ariel repart, transformé 


en nymphe de la mer; il chante une chanson de 
sirène : 


Accourez sur les sables jaunes, 

Prenez-vous par la main. 

Quand vous aurez salué et baise 
Les vagues Sauvages, 


Dansez joyeusement çà et la! 
Accourez, charmants esprits, entonnez le refrain : 
Écoutez, écoutez! 


La chanson éveille le prince Ferdinand, accablé 
de fatigue. Ariel continue 


Sous cinq brasses d'eau, ton père est gisant. 
Ses os seront changés en coraux. 
Ce qui fut ses yeux est devenu perles; 
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Rien de lui n'a disparu. 
Mais tout a été transformé par la mer 
En choses rares et précieuses. 


Les naïades à chaque heure sonnent son glas, 
Prete l'oreille, je les entends! Ding dong, ding dong! 


Réveïillé, Ferdinand s'aperçoit que sa douleur 
s'apaise. Il suit la voix qui s'éloigne et qui le conduit 
près d'un arbre touffu; à l'ombre, Prospero et Miranda 
sont assis. Miranda lève les yeux : 

— Que regardes-tu là-bas?lui demande son père. 

— Assurément, c'est un esprit, répond la jeune 
fille. 11 cherche des yeux autour de lui. Il est si beau, 
ce ne peut être qu'un esprit. 

— Non pas, ma fille. C'est un être humain qui 
mange, dort et vit comme nous. C'est un jeune 
homme qui se trouvait dans le navire naufragé. Il a 
perdu ses compagnons et les cherche partout. 

Miranda avait cru que tous les humains avaient, 
comme Prospero, un visage grave et une longue 
barbe grise. Rassurée et charmée, elle s'approche. 
Le prince Ferdinand, ébloui par cette merveilleuse 
créature, encore transporté par la musique d'’Ariel, 
croit être dans une île enchantée. Miranda ne peut 
être une mortelle. Aussi lui demande-t-il timide- 
ment si elle est la déesse du lieu. 
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Il est si beau, ce ne peut être qu'un esprit, pense Miranda. 
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— Je ne suis qu'une simple jeune fille, répond 
Miranda, tout intimidée; elle se dispose à raconter 
son histoire, car où eût-elle appris la méfiance et le 
doute? Mais Prospero l'interrompt; il voit bien que 
les deux enfants innocents s'aiment, comme on le 
dit quelquefois, à première vue; pour mettre à 
l'épreuve Ferdinand, il le traite durement et le soup- 
conne de mensonge. N'est-il pas venu dans l'île pour 
le déposséder? 

— Suivez-moi, dit-il d’un ton sévère. Je vous 
enfermerai, pieds et poings liés, vous boirez de l’eau 
de mer, vous n'aurez à manger que des coquillages, des 
racines séchées et des glands. 

— Je n'en ferai rien, riposte vaillamment Ferdi- 
nand, se disposant à tirer l'épée. 

Mais il suffit à Prospero de brandir sa baguette 
pour enchaîner le prince paralysé. 

Miranda sent son cœur s'attendrir de compassion 

— Ayez pitié de lui, seigneur, supplie-t-elle. Je 
me porte garante pour lui. Il est le second homme 
que j'aie jamais vu, mais il me paraît loyal et vrai. 

— Quoi! gronde son père. Tu le trouves beau, 
parce que tu ne connais que lui et Caliban. Mais je 
te le dis, folle que tu es, comparé à beaucoup 
d'hommes, celui-ci n'est qu'un Caliban. 
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— C'est donc que mon amour est fait d'humilité, 
dit doucement la jeune fille, car je ne souhaite pas 
voir un homme plus séduisant. 

— Vous n'avez pas le pouvoir de me désobéir, 
suivez-moi, ordonne Prospero, et le prince stupéfait 
ne peut que se soumettre. 

— Mon esprit, murmure-t-il, est enchaîné, mais 
la perte de mon père, ma faiblesse et ma fatigue, 
le naufrage de mes amis, les menaces de cet homme 
qui est mon maître, tout cela ne serait rien, Si seu- 
lement, du fond de ma prison, je pouvais l’aperce- 
voir, elle, une fois par jour. Qu'importe la liberté 
dans tout autre lieu? 

Prospero observe et sourit, car tempête, naufrage, 
rencontre d'amoureux, inclination naissante, tout est 
œuvre dé son esprit. Il ordonne au prisonnier d'em- 
piler de lourdes bûches et de faire hâte. Ferdinand 
s'épuise à ce dur labeur, et Miranda en larmes s’api- 
[016 

— Hélas! pleure-t-elle, ne travaillez pas tant. Mon 
père est plongé dans ses livres; il en à pour trois 
heures. Reposez-vous! Je porterai les bûches pen- 
dant ce temps. 

Ferdinand proteste avec horreur, après quoi, 
oubliant l’un et l'autre les ordres de Prospero, is 
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commencent une tendre causerie, à laquelle, invi- 
sible et amusé, assiste le magicien. Miranda oublie 
les recommandations expresses de son père, répond 
aux questions de Ferdinand, lui dit son nom; 
elle écoute, ravie, les louanges de sa beauté, qui sur- 
passe, dit le jeune amoureux, celle de toute autre 
femme. 

— Je ne me rappelle pas le visage d'une seule, dit 
humblement Miranda; de même, je n'ai jamais vu 
d'homme autre que vous et mon père bien-aimé. 
Mais, croyez-moi, je ne puis imaginer des traits qui 
me plaisent autant que les vôtres, ni souhaiter jamais 
d'autre compagnon que vous. 

Ainsi encouragé par la candeur même de Miranda, 
Ferdinand lui conte sa vie, et qu'il était l'héritier 
du trône de Naples. Ne veut-elle pas être sa reine et 
promettre de l’épouser? La pauvre enfant pleure de 
bonheur et, avant qu'elle ait pu répondre, Prospero se 
montre aux deux fiancés et les bénit. Sa sévérité 
n'était que feinte, et Ferdinand à noblement supporté 
les épreuves imposées. Qu'ils soient heureux 
ensemble. Quant à lui, Prospero, son œuvre n'est pas 
achevée. 

Entre temps, quelques passagers du vaisseau nau- 
fragé se sont retrouvés sur le rivage, tout étonnés 
en voyant leurs vêtements, trempés d'eau de mer 
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sécher sans rien perdre de leur fraîcheur et de leur 
éclat. Ils ne tardent pas à se quereller : si les uns 
trouvent le climat doux et l'air parfumé, les autres 
se plaignent de l'odeur de marécage; le roi de Naples 
refuse de croire ceux qui disent avoir vu son fils 
Ferdinand nager vers la terre et le pleure amère- 
ment. Son frère Sébastien lui reproche sa politique 
en général, et ce voyage en particulier. Le seigneur 
Gonzalo, au cœur tendre et à l'esprit chimérique, qui, 
douze ans plus tôt, avait sauvé la vie à Prospero, 
rêve tout haut de donner une constitution à l'île sau- 
vage et inhabitée : 

— Dans ma république, médite-t-il, je ferai tout 
le contraire de ce qui se fait ailleurs. Je supprimerai 
tout négoce. Pas d'administration, pas d'écoles, pas 
de servitude; ni richesse, ni pauvreté, ni contrats, 
ni propriétés, ni héritages. Débarrassé de tout souci, 
mes sujets ignoreront l'usage du métal, aussi bien 
que le blé, l'huile et le vin; les produits de la nature 
appartiendront à tous sans aucune peine. La tra- 
hison, la félonie, l'épée, la pique, le poignard, l'ar- 
quebuse, la torture, tout sera supprimé. Pourvu de 
tout par la nature, mon peuple innocent connaîtra 
l'âägé d'Or. 

Et les autres de rire à ses dépens, et tous de dor- 
mir bientôt, engourdis par la musique de l’invisible 
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Ariel. Quand ils s'éveillent, ils s'éparpillent à tra- 
vers l'île pour tâcher de découvrir les traces de Fer- 
dinand. Ces vieillards sont bientôt épuisés, car Ariel 
s'amuse d'eux; ils se perdent dans un labyrinthe, 
croient entendre les rugissements d'un lion et tirent 
leurs épées contre le vide; ils voient arriver par les 
airs une table où est étalé un banquet délicieux, servi 
par des êtres étranges quils prennent pour des 
marionnettes de théâtre; et au moment où ils se pré- 
parent à s'attabler, une harpie leur apparaît; c'est 
encore Ariel qui leur reproche leur faiblesse et leur 
impuissance, leur rappelle le crime qu'ils doivent 
expier : N'ont-ils pas exposé aux fureurs de la mer 
Prospero et sa petite fille, comme eux-mêmes viennent 
de l'être? 


— Partout où vous irez, une lente destruction vous 
suivra pas à pas. Il ne vous reste d'espoir que dans 
le repentir et une vie sans tache. 

Et la harpie s'évanouit dans les airs, tandis que 
les coupables, désespérés et atterrés, se dispersent. Et 
Prospero murmure : 


— Mes charmes agissent. Les voilà en mon pou- 
voir. 


L'équipage du navire a été poussé vers un autre 
point du rivage, du côté où l’affreux Caliban 
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coupait du bois, non sans grogner, jurer et maudire 
son maître. Car Prospero, en déliant la langue du 
monstre, n'avait pu en obtenir que des injures et des 
souhaits de mort. 

Un des matelots, Trinculo, l'apercoit d'abord, se 
moque de lui, trouve qu'il sent le poisson et qu'on 
ferait fortune en l'exhibant à la foire; un autre, 
Stephano, l'accuse de s'être déguisé en sauvage 
pour leur faire peur. Ils ont tôt fait de l’apprivoiser, 
car ils ont sauvé du naufrage une barrique de 
vin de Xérès dont ils vident toute une bouteille 
dans la bouche de Caliban, fort contents de lui 
révéler ce qui est, à leur gré, la meilleure chose du 
monde. 

— Ils sont beaux, marmotte Caliban. Leur liqueur 
est céleste. Ne sont-ils pas tombés du ciel? 

Et, à force de revenir à la dive bouteille, sa pauvre 
cervelle est vite tournée : il s'agenouille devant Îles 
propriétaires de la boisson miraculeuse et devient 
leur esclave : 

— Je te montrerai, dit-il, les meilleures sources, 
je te cueillerai des baies, je pêcherai pour toi, 6 
homme étonnant! Laisse-moi te conduire où poussent 
les pommes sauvages. Avec mes ongles, je te déter- 
rerai des truffes. Je te montrerai un nid de geais et 
comment on prend au piège les écureuils. 
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Et Caliban, tout à fait ivre, entraîne ses nouveaux 
amis en hurlant : 


Je ne ferai plus de nasses pour aïttraper Île poisson! 
Je ne ramasserai plus de fagots pour le feu! 

Je ne récurerai plus la vaisselle de bois! 

Je ne laverai plus les. plats! 

Ban! Ban! Calban! 

Liberté! Prospérité! Liberté! Liberté! 


Il ne voit pas, pauvre brute, qu'en croyant se déli- 
vrer du joug bienfaisant de Prospero, il se livre à 
un nouveau maître, un tyran stupide et ignorant. Les 
deux matelots interrogent Caliban : si l'île ne contient 
que Prospero et sa fille, ils auront, à eux trois, faci- 
lement raison de ses maîtres. Caliban se voit déjà 
affranchi du pouvoir de Prospero, qui lui a volé son 
héritage, l'île léguée par sa mère Sycorax. 

— Je vous le livrerai pendant son sommeil, exulte- 
t-il, féroce; vous pourrez lui enfoncer des clous dans 
la tête, ou bien lui fendre le crâne à coups de bâton, 
ou l'éventrer avec un pieu, ou l'égorger avec un 
couteau. Sans ses livres, ce n'est plus qu'un sot 
comme moi, et il ne peut plus commander aux 
esprits! 

Et Caliban promet aussi à Stephano qu'il épou- 
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sera Miranda si belle, et sera roi de l'île. Les trois 
ivrognes chantent à tue-tête : 


Raillons-les! Surveillons-les ! 
La pensée est libre! 


Mais voilà qu'une voix aérienne répète les notes 
de leur refrain : c'est Ariel qui agite son tambourin; 
les trois ivrognes, les oreilles charmées, suivent aveu- 
elément la musique à travers les ronces piquantes, 
les genêts épineux et les ajoncs acérés; ils tombent 
dans une mare où ils s'enfoncent jusqu'au menton 
dans la boue épaisse. 

Souriant du bonheur des deux enfants, Prospero 
leur offre un petit divertissement musical : Cérès, 
Junon et Iris viennent chanter pour leur plaisir. Fer- 
dinand proclame l'île un paradis, et Prospero lui 
explique que tout ce charmant spectacle est donné 
par les esprits et que ces visions suaves se dissou- 
dront dans les airs sans laisser de traces 

— Nous sommes faits de la même étoffe que les 
songes, et notre courte vie n'est autre chose qu'un 
rêve. 

Aux nouvelles apportées par Ariel, Prospero 
renonce à tirer quelque chose de bon de Caliban; 
c'est un monstre sur lequel l'éducation est sans effet. 
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Les esprits se transforment en chiens de chasse, 
Ariel lâche la meute, et Caliban détale, Stéphano 
court à toutes jambes, Trinculo galope, poursuivi 
par les lutins. 

Prospero est désormais maître incontesté de l'île, et 
bientôt va sonner l'heure de Ia victoire. Ariel a laissé 
le roi, le duc et leur suite prisonniers dans un bois 
de citronniers magiques d'où ils ne peuvent s'échap- 
per, et où, désespérés, ils pleurent. 

— Si vous les voyiez, vous auriez pitié d'eux, dit- 
il à Prospero. 

— Crois-tu ? 

— Moi, j'aurais pitié, si j étais un homme. 

— Aussi en aurai-je pitié, répond le savant Pros- 
pero. Le pardon est au-dessus de la vengeance. Puis- 
qu'ils pleurent et se repentent, mon but est atteint. 
Donne-leur leur liberté, Ariel : je romps le charme. 
rends-les à eux-mêmes. 

Et Prospero, resté seul, dit adieu à son île et 
renonce aux sortilèges : 


— Sylphes des ruisseaux, des collines, des tran- 
quilles lacs et des bocages, vous qui, sur les sables 
de vos pieds légers qui ne laissent pas de traces 
poursuivez Neptune quand il se retire et le fuvez 
quand il revient, et vous, farfadets qui tracez sur 
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l'herbe au clair de lune des cercles magiques, vous 
dont le passe-temps est de faire surgir du sol à minuit 
les champignons où s'assoient les fées, vous qui vous 
éveillez dès que sonne le couvre-feu, vous qui m'avez 
aidé à obscurcir le soleil à midi, à soulever les vents 
et la mer glauque, à déchaîner le tonnerre, à déraciner 
le pin et le cèdre, soyez-en témoins. Je renonce à 
ma noire magie! Au son de votre musique aérienne, 
je briserai ma baguette, je l’enfouirai dans la terre, 
et au plus profond de la mer je noierai mes livres! 

Tous les naufragés sont rassemblés par les soins 
d'Ariel;: Prospero ôte sa longue robe de magicien, 
revêt son pourpoint, met son chapeau, ceint son épée, 
«comme naguère à Milan», aidé d'Ariel qui mur- 
mure encore une chanson : 


Où l'abeille butine, je butine; 

Je me couche dans la coupe d'une primevère, 
Où je me cache quand hulule le hibou. 

Je chevauche le dos d'une chauve-souris. 
L'été fini, joyeusement, 

Joyeux, Joyeux, je vivrai désormais 

Sous la fleur pendue à la tige. 


Stupéfaits, ils hésitent à reconnaître Prospero. Le 
bon Gonzalo revient Île premier de sa surprise 
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d'ailleurs, n'est-ce pas grâce à lui que Prospero a eu la 
vie sauve? Le duc Antonio et le roi de Naples sont 
pleins de remords et implorent leur pardon, que le 
généreux Prospero leur accorde volontiers. Puis il 
fait s'entr'ouvrir la paroi de la grotte, et l'on voit Îles 
deux beaux enfants, Ferdinand et Miranda, jouant 
tranquillement aux échecs. 

Jugez de la joie du père et du fils à se retrouver. 
Quant à Miranda, son admiration naïve va vers un 
monde qu'elle ignore, mais qui est peuplé d'êtres 
aussi beaux que ceux qui l'entourent soudain. 

Le roi de Naples ne manque pas de la prendre 
pour une créature surnaturelle et Ferdinand, heu- 
reux et fier, la présente à son père comme sa future 
épouse et la fille du savant Prospero. 

— Ah! que nos joies, s'écrie Gonzalo, dépassent les 
joies ordinaires! Nous nous retrouvons tous quand 
tous nous étions désemparés! 

Moins joyeux sont les marins ivrognes et le 
monstre Caliban qui craint le châtiment et promet 
d'être soumis pour obtenir sa grâce. 

Ariel a éveillé l'équipage du navire, radoubé et 
gréé par miracle, prêt à ramener tout le monde à 
Naples, où doit avoir lieu le mariage. Prospero pro- 
met une mer calme, des vents favorables, une 
traversée rapide, et délivre Ariel, le gentil esprit, 
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docile et obéissant, qui reprend sa liberté dans les 
éléments. 
— Désormais, dit Prospero, mes charmes sont 


déliés; j'en suis réduit à mes propres forces, les- 


quelles sont très ordinaires. 





Cymbeline 


YMBELINE était roi de 
Bretagne, et ce fut un roi 
bien malchanceux, car, 
après le départ des légions 
de Jules César, son règne 
fut perpétuellement troublé; 
les Romains. le harcelaient 
sans cesse; ses deux jeunes 
fils, déjà forts et vaillants, 
avaient été enlevés avec 
ee leur nourrice, dans des 
circonstances mystérieuses; enfin, sa femme était 
morte. Cependant, malgré tant d'infortunes, sa vieïil- 
lesse semblait consolée. Il s'était remarié avec une 
veuve soucieuse de lui plaire, mère d'un grand fils 
que Cymbeline appréciait, tandis que tous le 
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détestaient, le mauvais Cloten. Mais la joie du vieillard 
était sa fille, Imogène, le seul enfant qui lui restât, l'hé- 
ritière du royaume et la plus charmante des jeunes filles. 

Cymbeline, crédule et faible, avait grande confiance 
en sa deuxième femme, toujours occupée à étudier les 
simples et leurs vertus, à distiller des essences, 
envoyant ses suivantes cueillir les plantes qui gué- 
rissent, et aussi celles qui tuent : le roi était le seul 
à ne pas voir combien elle haïssait Imogène, et cet 
aveuglement devait causer bien des malheurs. 

Pour complaire à la reine, et aussi parce qu'il 
croyait Cloten bon et vaillant, il voulait lui faire 
épouser Imogène. La jeune princesse, plus clair- 
voyante et plus fine, avait en horreur ce prétendant; 
d'autant plus que son cœur l’'entraînait vers un autre, 
Posthumus. Celui-ci avait été, à la mort de ses 
parents, nourri avec elle à la cour. Son père avait été 
si brave qu'on l'avait surnommé Léonatus, le Lion. 
Malgré sa noblesse et la gloire de ses proches, Posthu- 
mus était pauvre, et le roi Cymbeline l'avait recueilli 
et fait soigneusement élever. Il était devenu un cheva- 
lier accompli, et l'on ne pouvait lui reprocher que 
son dénuement. Or Imogène se souciait peu qu'il füt 
pauvre, car elle l’aimait; et, craignant la colère de 
son père et les poursuites de ÆCloten, elle épousa 
Posthumus secrètement. 
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Tout se découvrit bientôt grâce aux manœuvres 
de la reine. Cymbeline, aiguillonné par sa femme, 
bannit Posthumus du royaume et Imogène fut empri- 
sonnée au palais. Les deux jeunes époux réussirent 
cependant à se revoir un moment avant que Posthu- 
mus sembarquât pour quitter la Bretagne. Ce fut une 
entrevue brève et désolée. 

«Une seule chose, .dit Imogène, m'aidera à sup- 
porter la vie; c'est la pensée qu'il existe en ce monde 
un trésor que mes yeux pourront revoir un Jour. 

— Ma souveraine, ma bien-aimée, répondit Pos- 
thumus, cesse de pleurer. Je resterai l'époux le plus 
fidèle qui ait jamais engagé sa foi. Mais maintenant, 
mon amour, laisse-moi partir. Quand nos adieux se 
prolongeraient pendant tout le temps qui nous reste 
à vivre, la douleur de la séparation ne ferait que 
s'accroître. Adieu! 

— Non, reste encore un moment, gémit Imogène. 
Quand même tu ne me quitterais que pour une courte 
promenade, cet adieu serait encore trop bref. Regarde, 
voici un diamant qui me vient de ma mère : prends- 
le et garde-le jusqu'au jour où, Imogène étant morte, 
tu épouseras une autre femme.» 

Et Posthumus, ayant pris le bijou, attacha, lui 
aussi, au poignet délicat d'Imogène un gage d'amour, 
un bracelet qu'elle promit de ne jamais ôter. Puis 
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il partit, chassé par Cymbeline avec des injures: et 
longtemps, elle ne put penser qu'à ce lamentable 
départ. Elle disait : «Que ne suis-je la fille d'un ber- 
cer, et mon Posthumus le fils d'un berger voisin!» 
tandis que Cymbeline, furieux de la voir angoissée 
jusqu'à la mort, et pourtant ferme dans son amour 
pour le banni, ne cessait de grommeler et de crier 
des reproches qu'elle n'entendait point. Son âme sui- 
vait le voyageur jusqu'au port et au delà. Elle atten- 
dait impatiemment le retour du vieux Pisanio qu'elle 
avait envoyé aux nouvelles et fut navrée de le voir, 
car il avait assisté au départ de Posthumus. 

«Quelles ont été, demandait-elle, ses dernières 
paroles ? 

— Ma reine, ma reine! puis il agita son mouchoir 
et le baisa! Et aussi longtemps que ses yeux purent 
me distinguer au milieu des autres, il demeura sur 
le pont, agitant ses gants, son chapeau ou son mou- 
choir, pour me faire comprendre que, si le navire 
voguait rapidement, son âme restait en arrière. 

— Tu aurais dû, dit Imogène, avant de cesser de 
le suivre des yeux, attendre qu'il fût aussi petit qu'un 
oiseau. Moi, je l'aurais regardé jusqu'à ce que la 
distance l'ait rendu comme un moucheron, comme la 
pointe de mon aiguille, et qu'il se fût enfin éva- 
noui dans les airs. Et puis j'aurais détourné les yeux 
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et pleuré. Et je n'ai pas même pris congé de lui; car 
j'avais. de jolies choses à lui dire : que je penserais 
à lui à de certaines heures, et qu'il me rencontre- 
rait dans ses oraisons, à l’'angélus du matin, à midi 
et le soir, car alors je serai au ciel à l’attendre. Mais 
avant que j'aie pu lui donner le baiser d'adieu, mon 
père est entré et, pareil à la bise du nord, il à détruit 
toute floraison.» 

Ainsi la triste Imogène s'entretenait avec le fidèle 
Pisanio, attendant avec confiance des nouvelles de 
son époux. 

Cependant, Posthumus était allé à Rome pour y 
passer le temps de son exil; il y trouva quelques 
anciens compagnons d'armes qui l'obligèrent à vivre 
avec eux. Il ne sortait de sa tristesse que pour vanter 
sa dame, soutenant qu'elle était plus belle, plus ver- 
tueuse, plus chaste et plus fidèle qu'aucune dame de 
France ou d'Italie. Il la disait pareille au diamant 
incomparable et pur qu'on admirait à son doigt. Or, 
un soir, il Se trouva un homme pour le défier de 
prouver son dire, un Italien, Iachimo, qui se refusa 
à croire qu Imogène fût incapable de s'intéresser à 
un chevalier quelconque en l'absence de son mari. 
Iachimo se croyait irrésistible, et il était convaincu 
que toutes les femmes sont coquettes, frivoles, incons- 
tantes, qu'il obtiendrait sans peine un entretien de 
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la plus fidèle et de la plus désolée, et qu'il se char 
geait bien de la distraire et de l'égayer au point de lui 
faire oublier quelque temps l'exilé. Posthumus était 
bien certain que sa femme ne pouvait prendre inté- 
rêt à rien loin de lui; néanmoins, poussé à bout, il 
finit, l'imprudent, par gager avec Iachimo. Il paria 
son diamant contre dix mille ducats, la moitié de la 
fortune d'Iachimo, que nul ne pourrait jamais lui 
apporter la preuve que sa femme l'oubliait — et il 
se promit de faire payer bien cher, l'épée à la main, 
sa présomption au fat qui croyait le cœur d'une 
femme fidèle si facile à détourner. 

Iachimo se fit donner des lettres d'introduction à 
la cour, et partit sans délai pour la Bretagne. Dès 
son arrivée, il se présenta chez la princesse. Celle-ci 
accueillit le Romain avec l’'empressement d’une 
femme qui attend depuis de longs jours des nouvelles 
de son époux bien-aimé. Bien que sa beauté et son 
maintien plein de dignité eussent, dès l'abord, inti- 
midé l’audacieux, il ne perdit pas son courage et cher- 
cha à l'intéresser en lui parlant de Posthumus et de 
sa vie à Rome. | 

«Il est, disait-il, excessivement gai. Il ny a pas 
à Rome d'étranger aussi jovial, aussi folâtre; on ne 
l'appelle que le Joyeux Breton!» 

Et Imogène, pensive, répondait : 
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« Quand il était ici, il était enclin à la tristesse, 
souvent même sans Savoir pourquoi.» 

Il lui faisait ainsi de Posthumus une peinture bien 
différente de l'image qu'elle gardait en son cœur. 
Elle écoutait avidement, et peu à peu la mélancolie 
la saisit. Il eut l'effronterie de lui faire croire que 
son mari l'avait oubliée, puis d’avouer que c'était 
une épreuve. Mais, quels que fussent ses discours, 
pas une minute il ne put dire qu'Imogène avait cessé 
de penser à Posthumus. Il sentit qu'il avait perdu 
son pari et résolut de le gagner par la ruse. 

Il pria la princesse d'accepter en dépôt pour la 
nuit un grand coffre plein de choses précieuses, et 
de le garder dans sa chambre jusqu'au lendemain, 
jour de son départ. Or, il s’enferma lui-même dans 
le coffre, en sortit au milieu de la nuit, surprit les 
paroles qu'Imogène prononçait dans son sommeil, 
— la douce créature rêvait de son mari, — fureta 
dans toute la chambre, et observa tout, enfin s'’em- 
para du bracelet d'Imogène; si bien qu'au matin, il 
possédait de quoi faire croire à Posthumus qu'il 
était entré fort avant dans la confiance de l'’innocente 
princesse. 

Il ne manqua pas, en effet, de convaincre le pauvre 
exilé qu'il était oublié. Il conta que la princesse l'avait 
recu dans sa chambre et décrivit l'appartement 
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«La tapisserie de soie et d'argent représente la 
fière Cléopâtre au moment de son entrevue avec 
Marc-Antoine, et le Cydnus débordant d'orgueil sous 
le poids des galères qu'il porte. C'est un travail mer- 
veilleux. La cheminée est au midi; elle est surmon:- 
tée d'un bas-relief qui représente Diane au bain 
c'est un portrait parlant. Le sculpteur, pareil à un 
autre créateur, lui a donné la vie et le mouvement. 
Le plafond est décoré de chérubins d'or en relief; les 
chenets sont deux Cupidons d'argent, un bandeau 
sur les yeux, debout sur un pied, et s'appuyant sur 
leurs torches. » 

Posthumus soutenait que toutes ces choses étaient 
fort connues à la cour de Cymbeline, qu'on en parlait 
beaucoup, et qu'ainsi Ilachimo pouvait les tenir d’une 
servante; mais l'implacable Iachimo continuait, 
exhibant le bracelet que, disait-il, Imogène lui avait 
donné en murmurant : «Il me fut cher autrefois.» 
Le traître alla jusqu'à décrire un signe que Ia prin- 
cesse avait à la tempe et que Posthumus avait baiïsé 
tant de fois. Découragé et enfin convaincu, Posthu- 
mus abandonna son gage, le diamant précieux monté 
en bague qu'il avait gardé jusque-là comme un 
souvenir sacré. Mais sa colère, sa fureur, dépas- 
saient toute expression. Si vite consolée de son départ, 
si peu constante et si vite distraite! Il ne songeait 
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qu'à la tuer, et écrivit sans délai à son serviteur 
Pisanio, qu'il avait laissé auprès d'elle, de l'emmener 
loin du palais de son père et de l'égorger. Et l'inconsé- 
quent, qui n'avait plus confiance en la douce Imogène, 
était pourtant si sûr d'elle que, pour la livrer à l'assas- 
sin, il lui annonçait son arrivée au port breton de 
Milford. 

Il ne s'était point trompé en supposant qu'elle 
accourait en secret au-devant de lui. Elle s’évada, en 
effet, du palais et partit avec Pisanio. Lorsque celui- 
ci la tint à sa merci dans la forêt sauvage, il n'eut 
pas le barbare courage de l'égorger et il lui laissa 
la vie sauve. Mais il lui révéla l'ordre de Posthumus, 
et tous deux convinrent qu'elle ne retournerait pas 
à la cour, où elle était en butte aux assiduités de 
Cloten. Ils décidèrent qu'elle s'habillerait en jeune 
garcon et qu'elle rejoindrait le général romain 
Lucius; celui-ci l'accueillerait certainement comme 
page musicien. Car l'armée romaine venait de débar- 
quer en Bretagne pour obliger Cymbeline à payer 
tribut à l'empereur Auguste. 

Mais, avant d'entrer au service de Lucius, Imogène 
eut bien des aventures. Après avoir quitté Pisanio, 
elle marcha si longtemps qu'elle arriva enfin, 
épuisée de fatigue et de faim, devant une caverne; là 
elle vit quelques provisions qu'elle saisit et dévora. 
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Les habitants de la grotte ne tardèrent pas à se 
montrer. C'étaient un vieillard et deux beaux jeunes 
gens qui vivaient dans la forêt du produit de leur 
chasse. 

Le vieillard avait connu les villes, et la guerre, et 
la gloire; mais, disgracié par son maître, il s'était 
réfugié dans la solitude et avait élevé les deux jeunes 
gens loin du monde. Ceux-ci pourtant ne rêvaient 
que batailles, et souhaitaient une occasion de faire 
preuve de bravoure et de vaillance. Tous trois accueil- 
lirent le jeune vagabond, et Imogène s'attacha inex- 
plicablement aux deux jeunes gens qui chérissaient 
l'ami que la fortune leur envoyait. 

Par malheur, un jour qu'Imogène se sentait malade 
et abattue, elle usa pour se guérir, en l'absence de 
ses hôtes, d'un remède que Pisanio lui avait laissé et 
qu'il tenait de la reine, épouse de Cymbeline. La 
méchante femme avait cru lui mettre dans les mains 
un poison violent, destiné à Imogène; mais le méde- 
cin, qui l'avait composé sur son ordre, avait eu la 
prudence de ne lui point obéir, et il ne lui avait 
remis qu'une drogue capable d'endormir pendant de 
longues heures d'un sommeil pesant et pareil à la 
mort. Hélas! la drogue fit son effet, et les trois 
chasseurs, trouvant à leur retour Imogène inanimée, 
la crurent morte. 
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Or, ils venaient justement de la délivrer, sans le 
savoir, de son persécuteur Cloten, venu jusqu'à la 
forêt sur ses traces. Ils ensevelirent les deux corps; 
mais, tandis qu'ils se débarrassaient du cadavre de 
Cloten, ils ne pouvaient se lasser de pleurer leur jeune 
ami, leur oiseau, leur lis charmant. Ils embaumèrent 
sa tombe de fleurs, primevères et campanules, églan- 
tines et mousses, en pleurant et en chantant des 
hymnes funèbres. C'est là, couchée sur les herbes 
humides de rosée, qu'Imogène se réveilla de son 
lourd sommeil. Elle reprit la route de Milford et 
rencontra les Romains qui acceptèérent ses services 
de page et l'emmenèrent avec eux. 

Cependant, le roi Cymbeline voyait se renouveler 
les malheurs de sa jeunesse. Les Romains venaient 
reconquérir le pays, sa fille avait disparu, ainsi que 
le fils de sa deuxième femme. Il se trouvait en grand 
péril quand un secours inattendu survint. Quatre 
hommes inconnus, trois guerriers et un paysan, 
défendirent seuls un défilé étroit et assurèrent aux 
Bretons la victoire. Cymbeline, délivré, fit amener 
devant lui tous les prisonniers, tandis qu'on recher- 
chaïit les héros inconnus. 

Bientôt il avisa parmi les captifs romains un jeune 
homme qu'on le priait d’épargner, et qui lui plut 
tout d'abord, si bien qu'il promit de faire droit à 
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sa première requête. Le jeune homme, — c'était 
Imogène, — pria un Romain, qui était présent d'expli- 
quer comment il avait acquis le diamant merveilleux 
qui étincelait à son doigt. Or, le Romain n'était autre 
que lachimo, lequel, pressé par la mort proche, se fit 
scrupule de mentir, et avoua sa ruse et son subter- 
fuge. À ce moment, Posthumus sortit des rangs des 
captifs, voulant le massacrer; Pisanio, qui avait 
reconnu Imogène, se précipita; Imogène se jeta dans 
les bras de son père, qui pardonna à tout le monde, 
car il était le seul coupable. Et pour finir, il se trouva 
que le vieillard de la forêt était Bélarius, banni autre- 
fois, et qui avait enlevé les deux fils de Cymbeline. 
Il les rendit à leur père, stupéfait de reconnaître en 
eux les trois défenseurs du royaume, aidés d'un 
paysan qui n'était autre que Posthumus. Tout se 
découvre, on s’embrasse, on conclut alliance avec 
Rome, et le bénévole Cymbeline remercie les Dieux! 





Le Roï Lear 





U temps où Joas était roi 
de Juda, Lear, fils de Bladud, 
gouvernait noblement la 
Bretagne. Il n'avait pour 
enfants que trois filles 
Goneril, l'aînée, femme du 
{ duc d'Albanie; Régane, 
épouse du duc de Cornouailles; 
et Cordelia, la plus jeune 
et la plus aimée. 

| Lear, cependant, se sentait 
eve vieux. Chaque jour, les soucis et les affaires 
du royaume pesaient plus lourd à ses épaules, et il 
souhaitait se décharger de son fardeau afin de s'ache- 
miner paisiblement vers la mort. Il divisa ses terres 
en trois parts, puis il réunit à sa cour ses gentils- 
hommes, ses filles, ses deux gendres, et les deux 
prétendants de la princesse Cordelia. Alors, il leur 
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annonça qu'il voulait se dépouiller du pouvoir, et que 
sa générosité récompenserait celle de ses filles dont il 
pourrait dire qu'il était le plus aimé. Il les pria donc 
d'exprimer leur amour filial devant tous, afin qu'il 
en püût juger. | 

Goneril, l’aînée, parla la première. 

«Je vous aime, seigneur, dit-elle, plus tendrement 
que je n'aime la lumière, l'espace et la liberté, au 
delà de tout ce que le monde possède de plus rare et 
de plus précieux. Je vous aime autant qu'on peut 
aimer la vie, ornée de la santé, de la beauté, de tous 
les honneurs et de tous les dons. Je vous aime autant 
que jamais enfant ait aimé et autant que père ait 
jamais cru l'être. Il n'est point de paroles, enfin, 
capables d'exprimer l'amour que je vous porte.» 

Et Cordelia, silencieuse, se disait : 

«Que pourra faire Cordelia? Aimer et se taire.» 

Le vieux roi, flatté dans sa faiblesse, donna sur- 
le-champ en héritage à sa fille Goneril une large part 
de ses États, des forêts ombreuses, et de riches 
campagnes, des rivières et de vastes prairies. Puis il 
pria Régane de parler à son tour : 

«Sire, dit-elle, je suis faite du même métal que 
ma sœur, ét je mesure mon prix sur le sien. Dans la 
sincérité de mon cœur, je trouve qu'elle a exprimé 
avec vérité ce que je sens; seulement elle n'est pas 
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allée assez loin; car moi je me déclare ennemie de 
tous les plaisirs qui ne sont pas ceux de l'amour filial, 
et seul le tendre amour que jai pour Votre Altesse 
peut faire mon bonheur.» 

Et Cordelia, toujours muette à sa place, songeait 

«Pauvre Cordelia. Toi, tu es plus riche en amour 
qu'en paroles.» 

Et le roi crédule décréta qu'une autre large part 
de son royaume, aussi riche et aussi fertile que la 
premiére, serait l'héritage de Régane. Puis il se tourna 
vers Cordelia, sa favorite 


«Et toi, dit-il, notre joie, la dernière venue, mais 


non la moins aimée, toi que se disputent le seigneur 
des vignobies français et le maître des pâturages 
bourguignons, que pourras-tu dire qui te vaille un 
lot plus opulent que celui de tes sœurs? » 

Et Cordelia, son cœur généreux paralysé, incapable 
de faire parade de ses sentiments les plus chers, dit 
seulement : 

«Rien, Monseigneur.» 

— Rien! s'exclama Lear, offensé. 

— Rien, répéta la pauvre Cordelia. J'aime Votre 
Majesté comme c'est mon devoir, ni plus ni moins. 
Vous m'avez donné le jour, vous m'avez nourrie, 
vous m avez aimée. En retour, je vous suis soumise, 
je vous aime et vous respecte. Mais pourquoi mes 
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sœurs ont-elles des maris, si elles disent qu'elles vous 
aiment de tout leur amour? Sûürement, je ne me 
marierai jamais comme elles pour aimer mon père 
plus que tout!» 

Le roi, n'en croyant pas ses oreilles, s'étonna 

« Quoi, si jeune et si peu tendre! 

— $i jeune et si vraie, Monseigneur. 

— Soit, dit le roi. Prends dans ce cas la vérité 
pour ta dot! car, par tous les Dieux, je renonce à mes 
sentiments paternels; tu seras désormais pour moi 
une étrangère, toi qui fus ma fille.» 

Et tandis que le fidèle Kent essayait de le calmer, 
il semporta et cria : 

«Paix! qu'on me laisse! Je l'aimais par-dessus les 
autres; j'espérais confier le repos de mes vieux jours 
aux soins de sa tendresse.» 

Et sa fureur croissant, il la chassa durement. Il 
partagea entre ses deux autres filles la part réservée 
à Cordelia, et leur abandonna tous ses droits, à 
condition que chacune lui donnât l'hospitalité un mois 
durant à lui et à sa suite de cent chevaliers, et qu'on 
lui rendît les honneurs royaux. Il irait ainsi chez 
l'une, puis chez l'autre, tout le long de l'année. 


Or Kent, le bon serviteur, gémissait de voir la folie 
du roi, car il savait bien des choses sur le cœur de 
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ses filles; aussi osa-t-il parler tout haut, et prendre la 
défense de Cordelia. Alors Lear, hors de lui, le bannit 
de ses États et le condamna à l'exil. Puis il manda 
les deux princes de France et de Bourgogne, et leur 
déclara qu'ils pouvaient épouser Cordelia, si toute- 
fois ils consentaient à la prendre sans dot. «Car, 
dit-il, son prix a baissé : si quelque partie de sa 
mince personne vous convient, Ja voici, prenez-la, 
elle est à vous, et notre malédiction aussi par-dessus 
le marché!» 

Le duc de Bourgogne n'osa point tendre la main 
à la pauvre Cordelia; mais le chevaleresque roi de 
France s'étonna que, si vite, la fille préférée du roi 
eût pu commettre une faute assez monstrueuse pour 
lui faire perdre la faveur de son père, et il se refusa 
a la croire ingrate. Cordelia pria doucement son père 
de témoigner qu'elle n'avait point commis de crime 
ignominieux et que, seule, sa langue maladroite était 
cause de tout. 

«Il vaudrait mieux pour toi n'être jamais née 
que de m'avoir ainsi déplu, répliqua son père.» 

Le roi de France s'étonnait toujours : 

«L'amour n'est plus l'amour, quand il s'y mêle 
des considérations étrangères, dit-il. Monseigneur de 
Bourgogne, quelle réponse faites-vous à cette prin- 
cesse? Sa personne est par elle-même un douaire.» 
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Mais le duc de Bourgogne voulait la dot promise 
avec la princesse et, comme Lear restait inébranlable, 
le roi de France dit : 

«Belle Cordelia, tu es plus riche par ta pauvreté, 
plus précieuse par ton isolement; je m'empare ici de 
ta personne et de tes vertus. Mon amour s'embrase 
devant la froideur et le dédain de tous. Roi, ta fille 
sans dot que le hasard me donne sera notre reine, 
celle de nos sujets et de notre belle France. Dis-leur 
adieu, Cordelia; tu retrouveras ailleurs plus que tu 
ne perds ici» 

Lear, offensé de voir sa fille trouver un refuge, 
sortit sans la regarder, et Cordelia, les veux rougis 
de larmes, fit ses. adieux à ses sœurs. Elle les adjura 
de bien traiter leur père sachant bien que le temps 
dévoilerait leur hypocrisie, et elle suivit son nouveau 
seigneur, le seul qui l’eût appréciée à son prix. 

Goneril et Régane se concertèrent avant de se 
quitter. Les deux vilaines âmes qui connaissaient 
bien leur père, son caractère violent, ses explosions 
soudaines, comprenaient que l'âge affaiblissait encore 
Ja raison du pauvre homme. Elles savaient qu'il 
n'avait jamais été maître de lui, mais son emporte- 
ment sans mesure contre Kent, et surtout la hâte 
et la brutalité avec laquelle ïl avait renié sa fille 
bien-aimée, étaient une preuve bien forte des progres 
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de son inconséquence. Elles n'ignoraient pas qu'il 
aurait peine à renoncer à ses prérogatives et à son 
autorité, et elles convinrent de réduire peu à peu ses 
privilèges et de le traiter avec rigueur. 

Cependant, le roi alla vivre chez Goneril, l’aînée, 
et il y devait passer un mois avec ses cent chevaliers. 
Mais, avant que la deuxième semaine fût écoulée, la 
fille ingrate trouva insupportables la dépense et 
l'embarras. Elle se plaignit de la tenue et des manières 
turbulentes des cent chevaliers; elle toléra, elle encou- 
ragea même la négligence et l'insolence envers le 
vieillard qu'elle traitait de vieux radoteur. Le roi 
faisait des reproches: il défendait ses serviteurs et 
son fou qu'on maltraitait. Son impatience s'exaspéra 
vite. Il frappa un des gentilshommes de Goneril qui 
tracassait son fou, le seul être qui sût encore le faire 
rire et lui dire des vérités en badinant; il s’emporta 
parce qu'on lui faisait attendre son dîner, et finit 
par battre l'intendant discourtois qui avait osé lui 
dire qu'après tout il n'était pas chez lui, mais bien 
chez sa fille. 

Lear pourtant avait peine à croire que ce change- 
ment d'attitude fût voulu, et qu'on le servit mal ou 
qu'on lui parlât impoliment de propos délibéré. 
Lorsque son fou lui disait qu'il était fou lui-même 
de n'avoir pas gardé quelques biens et d’être devenu 
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un zéro sans Valeur, il se fâchait et l'injuriait. Il 
fallut que Goneril elle-même lui ouvrit les yeux. Elle 
lui reprocha sans douceur son humeur bizarre et le 
désordre de son escorte; elle exigea enfin qu'il dimi- 
nuât sa suite de cinquante chevaliers. 

Les illusions du pauvre vieux roi s’effondrèrent, et 
son irritation devant cette injustice connut d'autant 
moins de bornes que, sans s'en douter, il commençait 
à comprendre son erreur et à se repentir de son 
injustice envers Cordélia. 

«Oh! Lear, Lear! Lear! criait-il en se frappant le front, 
frappe à cette porte, qui à laissé échapper la raison 
et entrer la folie! Mais il me reste encore une fille.» 

Et il se décida à aller se réfugier chez elle, après 
avoir chargé Goneril de malédictions atroces et in- 
voqué tous les fléaux de la nature, afin qu'ils acca- 
blassent la fille dégénérée. Le malheureux, comptant 
sur la tendresse et la compassion de Régane, partit 
avec son fou, ses chevaliers, et un nouveau serviteur 
qui lui plaisait, et en qui il n'avait su reconnaître 
son dévoué Kent, revenu près de lui sous un faux 
nom et un déguisement. Lear, devenu méfiant, l’en- 
voya prévenir Régane qu'il arrivait avant le terme 
convenu. Or, en même temps, Goneril fit partir 
l'intendant avec un message portant à sa sœur ses 
récriminations et ses avertissements. 
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A la cour du duc de Cornouaïlles et de Régane 
les deux envoyés se rencontrèrent et se battirent. 
On vit bien vite en qui la duchesse avait confiance, 
car elle écouta favorablement l'intendant et condamna 
le fidèle serviteur de son père au supplice infâmant 
du pilori. Une fois exposé devant la porte du château, 
il tâcha de prendre son mal en patience en sifflant 
et en dormant; et c'est là que Lear le trouva en 
arrivant chez sa fille, au lieu de la bienvenue qu'il 
attendait. Il s'efforça de contenir sa révolte, frappa 
et se vit refuser la porte, — la porte de la maison 
de sa fille. Il s'exhorta à la patience, s'’accusant de 
se trop livrer à la violence de ses mouvements, et 
attendit que ses enfants voulussent bien le recevoir. 

Au récit des humiliations subies chez Goneril, 
Régane, bien loin de s'apitoyer, répondit par de 
doucereux conseils de prudence et de soumission. 

«Retournez chez ma sœur, dit-elle. Vous êtes vieux, 
Sire, vous devriez vous laisser gouverner. Je vous 
en prie, reconnaissez que vous l'avez outragée; car 
je ne puis penser que ma:sœur ait manqué en rien 
à ce qu'elle vous doit.» 

A ce coup, le vieux Lear éclata en imprécations, 
jura qu'il ne reverrait jamais Goneril, et confiant 
encore, chercha le cœur de Régane : | 

«Ce n'est pas toi qui voudrais me chercher que- 
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relle au sujet de mes plaisirs, réduire ma suite, me 
lancer des injures, rogner mes dépenses, et fermer 
la porte au verrou à mon approche. Tu connais mieux 
les sentiments de la nature, les obligations des en- 
fants, les procédés de l'honnêteté; et tu ne saurais 
avoir oublié que je t'ai donné la moitié de mon 
royaume! » 

Mais, tandis que Récäié s'excusait de ne pas le 
garder, prétendant que rien n'était prêt pour le 
traiter comme 1il convenait, on entendit sonner les 
trompettes qui annonçaient l'arrivée de Goneril. Sa 
sœur l’accueillit avec une tendresse qui brisa le cœur 
de leur père, car elle venait pour se disculper et 
encourager Régane à l'imiter. Alors commence un 
odieux marchandage. Régane refuse de recevoir son 
père avant la fin du mois; encore ne devra-t-il amener 
que cinquante hommes. Bientôt elle n’en accepte plus 
que vingt-cinq, et Goneril, renchérissant, propose de 
supprimer toute la suite du roi. Qu'a-t-il besoin de 
serviteurs chez ses filles? Leurs maisons sont si petites 
que lui seul pourra y être recu. Cette fois, le roi Lear 
comprend. Il s'enfuit, le cœur déchiré, répétant 
«Vous croyez que je pleurerai; non, je ne pleurerai 
pas! J'ai pourtant bien sujet de verser des larmes; 
mais, avant que jen répande une seule, ce cœur 
se brisera en pièces. O fou, je sens que j'en deviendrai 
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insensé! Les choses que je ferai, j'ignore ce qu'elles 
pourront être, mais elles feront l'épouvante de la 
terre.» 

Et malgré la nuit, malgré l'âpre bise qui balaiïe la 
plaine dénudée, où l'on ne voit pas même un buisson 
à des milles à la ronde, les deux monstres le laissent 
partir avec son fou, sans oublier de faire clore les 
portes à cause de la tempête qui menace. 

C'est une nuit noire comme l'enfer. Sur la bruyère 
des falaises, l'ouragan déchaîné tourbillonne en rafales. 
Le vieil homme court tête nue; il prétend que sa 
frêle existence affronte la grêle et le vent, et il défie 
à grands cris le sort et la destruction. 

«Soufflez, vents, faites rage! Trombes et cata- 
ractes, déversez vos flots sur la terre, pour la noyer. 
jusqu'aux cogs des clochers! Vents, tonnerres, tem- 
pêtes, vous n'êtes point mes filles! Éléments furieux, 
je ne vous accuse point d'ingratitude! Je ne vous ai 
point donné un royaume, vous n'êtes point mes 
enfants! Vous ne me devez aucune obéissance! Exercez 
donc sur moi toute votre fureur! Me voici votre 
esclave, pauvre et faible vieillard, accablé sous le 
poids des infirmités et du mépris. Vous n'êtes que de 
serviles ministres, ligués avec deux filles perverses 
contre cette vieille tête blanche. Oh! c'est odieux!» 

Et sous les éclairs aux sillons de flamme, sans 
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souci des formidables éclats du tonnerre, sous l'ou- 
_ragan qui cingle et qui mugit, échevelé, hagard et 
glacé, il marche sans écouter son fou qui le suit, 
sans reconnaître le fidèle Kent, qui veut l'abriter 
sur la paille d'une pauvre chaumière. Car le roi Lear 
ne sent plus rien. 

«Celui, dit-il, dont le cœur est en proie à une 
grande douleur ne peut plus sentir une peine légère. 
Hélas! je suis un homme qui a plus souffert de maux 
qu'il n'en a causés. Mon esprit commence à se 
troubler!» 

Cependant, le pauvre homme consent à entrer sous 
un toit pour réchauffer son fou, percé jusqu'aux os; 
il pense à ceux qui sont sans asile, et comprend tout 
à coup toute la misère du monde : 

«Pauvres misérables! où que vous soyez, vous qui 
essuyez la fureur de cet orage impitoyable, comment 
vos têtes nues, vos ventres vides et vos vêtements 
en lambeaux sauraient-ils vous protéger contre des 
temps pareils à celui-ci? Oh! j'ai pris trop peu souci 
de vous. Richesse, voici le remède : expose-toi à subir 
ce que souffrent les malheureux; tu apprendras à 
leur donner ton superflu, et rendras ainsi les cieux 
plus équitables!» 

Et lorsqu'il rencontre un autre errant, ïil lui 
demande : 
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«As-tu aussi donné tout à tes filles? En es-tu 
réduit là?» 

Puis il philosophe : 

«Il vaudrait mieux pour toi être dans la tombe 
que d'être là, exposé à ce ciel en courroux. Voilà 
donc ce qu'est l'homme! Sans la soie du ver, sans 
la fourrure de la bête, sans la laine du mouton, tu 
n'es que la brute elle-même, un pauvre animal. 
Allons, dépouillons-nous!» 

Et il arrache ses vêtements en haiïllons, sa raison 
chancelante s'’égare tout à fait; il divague, il tient 
des propos incohérents, il veut juger ses filles, selon 
les formes de la justice. Pauvre vieux cœur, il accroît 
de ses larmes la pluie du ciel! | 

Cependant ses deux filles qui veulent sa mort 
dépêchent des assassins pour l'achever. Le fidèle Kent 
qui veille le fait enlever et emporter à Douvres. Sûr 
du cœur de Cordelijia, il lui a envoyé un message. 
Aussi bientôt débarque avec la reine une armée fran- 
çcaise pour quérir son père et châtier ses sœurs. Le 
malheureux Lear est dans la ville; dans les moments 
où sa raison reparaît, il reconnaît ceux qui l'envi- 
ronnent, mais une honte insurmontable l'empêche de 
voir Cordelia; il se rappelle la dureté avec laquelle 
il l’a privée de sa bénédiction, et l’a abandonnée 
à la merci du sort dans une contrée étrangère, la 





164 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE DE SHAKESPEARE 


privant de tous ses droits pour les donner à ses aînées 
aux cœurs de chiennes; tous ces souvenirs sont autant 
de dards empoisonnés qui lui déchirent le cœur. Un 
remords brûlant l'éloigne de Douvres, et le pauvre 
insensé erre sur la falaise, furieux comme la mer 
agitée, chantant tout haut, la tête couronnée de 
ciguës, d'orties, et de toutes les herbes folles qui 
croissent dans les sillons, tandis que sa fille le fait 
chercher par les soldats et les médecins. Lorsque enfin 
le bon Kent l’a retrouvé, on le soigne, on l'endort, 
et cest au son d'une douce musique qu'il s'’éveille. 
Cordelia, à son chevet, caresse ses mèches blanches 
et lui parle tendrement. Lui, retrouve sa douleur 

« Vous me faites du tort en m'arrachant au tombeau. 
Je suis attaché à une roue de feu; mes larmes sont 
du plomb fondu sur mes joues!» 

II a peine à se croire encore au nombre des vivants : 

« Vous êtes un esprit, je le sais, dit-il à Cordelia. 
Quand donc êtes-vous morte? Mais non, c'est bien la 
clarté du jour. Je mourrais de pitié si je voyais un 
autre homme dans l'état où je suis. Je n'ose jurer que 
ce sont là mes mains. Je voudrais bien être certain 
de mon état.» 

Cordelia, désespérée de cet égarement, implore sa 
bénédiction. 

«Oh! je vous prie, dit le vieillard qui se prosterne 
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à ses pieds, ne vous moquez pas de moi. Je suis un 
pauvre vieux homme; j'ai passé mes quatre-vingts 
ans; et, à vous dire le vrai, je crains de ne pas jouir 
tout à fait de mon bon sens. Il me semble que je vous 
connais et cependant je doute; cependant, aussi vrai 
que je suis un homme, il me semble que cette dame 
est ma fille Cordelia!» 


Les accès de fureur sont passés; il croit se rappeler 
que ses filles ont des torts à son égard; avec une 
humilité poignante, il se soumet à tout ce que désire 
Cordelia et reconnaît lui-même 


— «Je suis un vieux, et ma raison est affaiblie.» 


Mais le médecin laisse espérer à sa fille qu'il pourra 
recouvrer ses facultés. 


Toutefois, le pauvre homme n'a retrouvé Cordelia 
que pour la perdre. Les deux armées d’Albanie et 
de Cornouailles ont battu les Français et fait captifs 
Lear et sa fille. Et, tandis qu'on les emmène sous 
bonne escorte, Lear se réjouit : 


«Viens, dit-il à Cordelia, allons en prison. Tous 
les deux seuls, nous chanterons comme des oiseaux 
en cage; quand tu imploreras ma bénédiction, je te 
demanderai pardon à deux genoux. C'est ainsi que 
nous vivrons; nous prierons, nous chanterons, nous 
dirons de vieux contes, nous rirons aux papillons 
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dorés, ét nous écouterons de pauvres hères parler 
entre eux des nouvelles de la cour. Nous causerons 
avec eux de qui perd et qui gagne, de qui entre et 
qui sort; et nous nous donnerons permission d'expli- 
quer le secret des choses, comme si nous étions 
les espions des Dieux. Viens, essuie tes yeux; nous 
verrons mourir de faim tous ces gens-là avant qu'ils 
nous fassent pleurer.» 

Mais, quand arrive la débiveanée: il est trop tard. 
Régane et Goneril, avant de périr, victimes de leurs 
intrigues, ont donné l'ordre d'étrangler leur sœur 
dans sa prison. Le vieux roi trouve encore la force 
de tuer l'esclave qui a exécuté Cordelia, et il clame, 
sa fille morte entre ses bras : 

«Hurlez! hurlez! hurlez! Ah! Vous êtes des 
hommes de pierre! Si j'avais votre langue et vos 
yeux, je men servirais de telle sorte que la voûte 
du ciel se rompraiït. J'aurais pu la sauver; mainte- 
nant elle est partie pour toujours. Cordelia! 
Cordelia! Ah qu'est-ce que tu dis? Sa voix était 
toujours douce et caressante, chose adorable chez 
une femme! Ma pauvre innocente est étranglée! 
Quoi, un chien, un cheval, un rat ont vie, et toi tu 
n'as plus de souffle? Tu ne reviendras jamais plus, 
jamais, jamais, jamais, jamais! Regardez, regardez 
ses lèvres!» 
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Et le cœur trop chargé, écrasé, se brise enfin, 
tandis que Kent, pitoyable, supplie 

«Oh! ne tourmentez pas son ombre! Laissez-le 
partir! Il faudrait bien le haïr pour vouloir le garder 
plus longtemps sur la roue suppliciante de ce monde 
brutal.» | 

C'est ainsi que le roi Lear ne survécut pas au cœur 
loyal qui l'avait tant aimé. 


Shakespeare a pris le sujet du drame dans les Histoires des Rois de Bretagne, 
écrites par Geoffroy de Monmouth, ‘dans la première moitié du XII° siècle. 





Macbeth 


E tonnerre gronde, les éclairs 
luisent dans la nuit. Beau 
temps pour les sorcières 
qui se donnent rendez-vous 
pour la fin de la bataille. 

Car on entend la rumeur 
d'un grand combat : Macbeth, 
thane de Glamis, et Banquo, 
son frère d'armes, défendent 
la terre d'Écosse contre le 
roi de Norvège, dont le 
thane de Cawdor, traître à sa 

patrie, a secondé l'attaque. Quelle joie pour Duncan, 
roi d'Écosse, d'apprendre que les deux vaillants 
capitaines ont écrasé l'ennemi. Semblables «à deux 
canons chargés, ils ont frappé les Norvégiens»; 
Macbeth à fendu en deux le chef des rebelles. 
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Sur la bruyère, sous l'orage, les sorcières se retrou- 
vent. Elles sont trois qui dansent en rond : «Trois 
tours pour toi, trois tours pour moi, et trois encore 
pour faire neuf.» Et soudain, elles s'arrêtent car 
voici venir Macbeth et Banquo. Elles lèvent leur 
doigt décharné, et parlent l'une après l’autre 

«Salut, Macbeth! Salut à toi, thane de Glamis! 

— Salut, Macbeth! Salut à toi, thane de Cawdor! 

— Salut, Macbeth! Un jour, tu seras roil» 


Macbeth tremble. Banquo les questionne. Il vou- 
drait, lui aussi, connaître sa destinée, et à lui aussi 
elles parlent, mystérieusement d’abord, puis claire- 
ment : 

« Plus petit que Macbeth, et cependant plus grand! 


— Moins chanceux que Macbeth, et plus chanceux 
que lui! 
— Aïeul de bien des rois, tu ne seras pas roil» 


Et ces promesses mystérieuses pénêtrent dans l'âme 
de Macbeth. À son tour, il interroge, mais les trois 
êtres barbus, aux lèvres parcheminées, se sont évanouis 
comme une vapeur. Ils ne peuvent rien savoir de 
plus; et chacun des deux répète machinalement la 
prophétie qui concerne l'autre : «Aïeul de bien 
des rois», redit Macbeth qui n'oublie pas, et Banquo 
lui répond : «Un jour, tu seras roi!» 
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Presque aussitôt la prédiction commence: à s’accom- 
plir. Le roi récompense Macbeth de sa vaillante 
défense, en ui octroyant les dépouilles et les titres 
du thane de Cawdor, trailtre jugé et puni. Macbeth, 
frappé, ne sait sil a été lc jouet d'êtres diaboliques. 
L'avenir sembie heureux, et pourtant son cœur frémit, 
ses cheveux se dressent d'horreur, une idée de 
meurtre à traversé son imaginalion; il réste Iimmo- 
bile et muet, sentant grandir en lui une affreuse 
pensée, tandis que Banquo plaisante, supposant que 
son ami Se familiärise avec sa nouvelle dignité, « aussi 
génante que des habits neufs». Et plus tard, devant 
le roi confiant, heureux de lui prouver sa gratitude 
et de lui demander son hommage pour l'héritier 
du trône, Macbeth pense que celui-ci, le jeune 
Maicolm, est justement l'obstacle contre lequel il peut 
trébucher, ou qu'il faudra sauter à pieds joints. 
Tourmenté par ces pensées, il quitte Duncan pour 
écrire à Sa femme, et lui annoncer, en même temps 
que sa nouvelle dignité, la visite du roi qui passera 
la nuit chez eux. 


Lady Macbeth apprend, par la lettre de son époux, 
et la prédiction des sorcières, et la victoire, et les 
honneurs nouveaux. Elle délibére, elle connaît son 
mari et son ambition; mais il est «trop plein du lait 
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de la tendresse humaine»: il aspire aux grandeurs, 
mais voudräit y atteindre «vertueusement»s; «il veut 
gagner, mais ne veut pas joucr faux jeu»; et elle 
pense qu'il lui faudra verser son propre Courage dans 
l'esprit de son mari et le pousser à 5es destinées. 
Quand elle sait que Duncan doit passer la nuit sous 
leur toit, elle frissonne aux présages de mort, aux 
rauques croassements du corbeau qui annonce 
l'arrivée du roi et, lorsque Macbeth arrive, tous deux 
d'un seul regard comprennent qu'ils sont décidés au 
crime avant d'en avoir parlé. Elle demande : 

« Quand repart-1l?» 

Il répond : 

« Demain, à ce qu'il se proposels 

Et elle réplique : 

« Oh! jamais le soleil ne vérra ce demain» 


Puis, après un silence : « Je dois pourvoir au confort 
de celui qui doit venir. Vous, faites bonne contenance, 
et flez-vous à moi pour tout le reste.» 

Tous deux accueillent respectugeusement le bon 
Duncan, heureux de s'abriter chez un vassal dévoué, 
charmé de leur demeure, de l'air vif et salubre, des 
martinets nichés dans les arcs-boutants. On allume 
les torches, on sert un somptueux repas, et les haut- 
bois font entendre leur musique. Macbeth ne peut 
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demeurer à table : il s'échappe pour méditer. Il 
sexhorte à épargner le roi dont il est le parent, le 
sujet et l'hôte; ce roi Juste et bon, et vertueux, dont 
les perfections plaideraient contre lui, Mais sa femme 
survient et, le sentant faiblir, le fouette des paroles 
mordantes : 


«C'est donc que tu crains d'être dans tes actes 
pareil à ce que tu es dans tes désirs? Tu voudrais 
obtenir la couronne, pour ertbellir ta vie, et néan- 
moins vivre en couard vis-à-vis de toi-mêmel Tu te 
vantes d'oser tout ce que peut un homme, et, mair- 
tenant que le temps et les circonstances s'offrent 
d'eux-mêmes, tu recules au lieu d'agir! 


— Et si nous manquons notre coup? dit Macbeth 
lâchement. 


— Manquer notre coup! Si tu ne faiblis pas, nous 
ne saurions échouer. Duncan une fois assoupi, je 
saurai si bien engourdir ses deux chambellans par 
le vin et la bonne chère qu'ils s'endormiront d'un 
sommeil pesant. Et qui nous empêchera de mettre le 
meurtre au compte de ces officiers ivres? 


— Surtout, ajouta Macbeth rasséréné, si nous avons 
barbouillé de sang ces deux dormeurs et employé 
leurs propres poignards!» 
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Et Lady Macbeth va jusqu'à prévoir les clameurs et 
les plaintes qu'il faudräa pousser devant le cadavre de 
leur hôte assassiné. 

La nuit est venue; les visiteurs couchés, les lar- 
gesses du roi et Ile diamant qu'il offre à son hôtesse 
acceptés, Macbeth attend sa femme dans la cour du 
château, à ia porte de l'escalier qui conduit à l'appar- 
tement de Duncan. Il croit voir un poignard flotter 
devant lui, le manche tourné vers sa main, dégout- 
tant de sang; mais à présent il n'hésite plus, et quand 
un coup de cloche lui annonce que tout est prêt pour 
l'acte, il monte chez le roi. 

Au même lieu, Lady Macbeth attend qu'il redes- 
cende; elle s'inquiète de ses retards; n'avait-elle pas 
tout disposé elle-même, préparé les poignards, laissé 
les portes ouvertes et les chambellans engourdis? 
« Si le roi n'avait ressemblé à mon père, dit-elle, 
j'aurais fait la chose moi-même». Macbeth revient, 
enfin, ensanglanté, apeuré des gémissements du hibou 
et des cris du grillon, effrayé d'avoir entendu les 
serviteurs balbutier des prières dans leur sommeil. 
sans que sa bouche glacée püûüt répondre : Amen! 
Il lui a semblé entendre üne voix qui criait : «Ne 
sommeille plus! Glamis à tue le sommeil; c'est 
pourquoi Cawdor ne sommeillera plus! Macbeth ne 
pourra plus dormir!s 
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Il à gardé Îles poignards, mais il n'ose retourner 
dans là chambre du roi. Et c'est Lady Macbeth qui 
remonte barbouiller de sang le visage et les mains 
des valets, ét placer auprès d'eux les poignards. Ainsi 
les deux époux ont des mains souillées que Macbeth 
regarde avec épouvante. 


« Quelles mains sont-ce là? Tout l'Océan pourrait-il 
les laver du sang qui les tache?» 


À quoi sàa femme répond : 

«x Mes mains sont de la couleur des vôtres, mais 
je serais honteuse d'avoir un cœur aussi lâche! Venez, 
un peu d'eau nous lavera de cet acte.» 


Et ils s'enfuient dans leur chambre pour y 
attendre et [e réveil ct la découverte du crime 
horrible. 


Au matin, Macduff découvre le meurtre. Il sonne 
la cloche d'alarme: tous se précipitent, et Macbeth, 
comme un hôte indigné du crime commis sous son 
toit, massacre, sans attendre, les chambellans qui ne 
parleront plus: Malcolm et Donalbain, les deux fils 
du roi, s'enfuient en Angleterre, «loin des lieux 
où il y a des poignards dans Iles sourires des 
honimes». Bientôt Macbeth, qui se sent plus à l'aise 
dans le crime, les accuse d'avoir comploté l'assas- 
sinat de leur père; il exploite si bien la situation 
que, le jour même où le corps de Duncan est trans- 
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portée à la chapelle de Saint-Colomban, gardienne 
des ossements de ses ancêtres, lui, Macbeth, est cou- 
ronné roi à Scone. Les prédictions des sœurs fatalées 
sont donc accomplies. 


Le roi Macbeth est dans son palais, au milieu de 
sa suite: il a invité Banquo, son ami d'autrefois, à 
un grand banquet, et s'enquiert avec sollicitude de 
ses allées et venues avant l'heure du souper. Le 
traitre à besoin de savoir si les meurtriers qu'il 
dépêche pourront assassiner Banquo ét si son jeune 
fils Fléance l'accompagne. Car Macbeth pense qu'étre 
roi n'ést rien, si on n'est pas rol avec sécurité, « Ban- 
quo, se dit-il, a entendu les prophéties des sorcières. 
Pourquoi ne serait-il pas, fui aussi, en droit d'espérer? 
Elles saluëérent en ui l'aïeul d'une lignée de rois: 
ainsi elles ont placé sur ma tête une couronne stérile. 
C'est donc pour la postérité de Banquo que j'ai perdu 
mon äme!» 


Endurci déjà dans ie mal, il dissimule avec Lady 
Macbeth elle-même, lui conseillant d'avoir pour Ban- 
quo dcs paroles flatteuses et des regards amis au 
souper; elle sent bien à travers $es phrases obscures 
qu'il trame quelque perfidie: toutefois il ne la méle 
pas à CC nouveau crime. 

Le soir au banquet, Macbeth place chacun à son 
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rang autour de la table. En bon hôte, il circule parmi 
les convives, buvant une rasade avec chaque groupe; 
aussi peut-il s'approcher de son émissaire, couvert 
encore du sang de Banque dont il à coupé la gorge et 
laissé le cadavre au fond du fossé. Mais Macbeth 
erince des dents lorsqu'il apprend que Fléance a 
échappé. Il lui faut cependant faire gracieuse figure 
et tenir des propos de cérémonie : il s'étonne de voir 
là place de Barnquo inoctcupée, 11 plaisante de ce 
manque d'égards, et tout à €oup, comme on lui 
propose de s'asseoir à cette table où mangue un 
convivé, il voit le spectre de Banquo assis là, devant 
lui, et il balbutie : 

«Tu ne peux pas dire que c'est moi qui l'ai fait. 
Ne secoue pas devant moi tes cheveux pleins de 
sang! Voilà maintenant que les morts se relévent et 
nous chassent de nos siègesls 

À ces folles paroles, on s'émeut. Cependant, Lady 
Macbeth calme l'inquiétude, avouant que Monsei- 
geneur est sujet à des accès de bizarreric et, tout bas, 
elle apaise son mari, en raillant ses hallucinations et 
ses transes, si bien qu'il cesse d'apercevoir le fantôme. 
S'excusant, li se rassied, fait emplir sa coupe de vin 
par bravade et boit à Banquo.… Mais aussitôt le 
spectre reprend sa place, et Macbeth délire, pâle de 
LeTIEUT : 


CUNIEN LI 1ÉQUMÜES DE SHAKESFEXRE lé 
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« Arrière! Loin de ma vie! Que la terre te cache! 
Tes os sont sans moelle, ton sang est froid! Il ny a 
plus de pensée dans tes veux vitreuxl» 


Cette fois, le scandale est complet. Bien que Mac- 
beth reprenne ses esprits, sa femme laisse les invités 
sortir en désordre, anxieuse de dissimuler cette folie. 
Déjà Macbeth découvre que d'autres hommes ie 
génent, qu'il lui faudra tuer encore, «entrer plus 
avant dans lé fleuve de sang», s’endurcir par l'habi- 
tude, car, dit-il avec inconscience, «nous sommes 
encore jeunes dans le crimes. 


Les sorcières qui l'attendent préparent leurs 
chaudrons et leurs charmes, leurs philtres et leurs 
sortilèges. Dans la marmite enchantée, bouillonne 
le mélange dont les vapeurs figurent les choses de 
l'avenir : un potage infernal y bout : filet de serpent 
des marécages, œil de salämandre, patte de gre- 
nouille, poil de chauve-souris, dard fourchu de 
vipère, jambe de lézard, aile de hibou, écaille de 
dragon, dent de louve, momie de sorcière, racine de 
ciguë arrachée dans la nuit, doigt d'enfant étranglé 
à sa naissance : ce sont les ingrédients que mélent 
en une pâtée empoisonnée les filles de la solitude et 
des ténébres. 


Macbeth a moins peur d'elles que du spectre: il 
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sapproche et les conjure de lui montrer l'avenir. 
Billes ricanent, jeitent de nouvelles horreurs dans la 
potion d'enfer et dans la flamme, et les puissances 
inconnues se révélent. Sans que Macbeth ait besoin 
de parler, sa pensée est devinée, Au-dessus de 
l'impure fumée, des figures apparaissent tour à 
(our. 


D'abord une tête casquée qui crie : «Macbeth! 
Macbeth! Macbeth!, méfe-toi de Macduffis 


Puis un enfant ensanglanté qui clame : «Sois san- 
guinaire et résolu, car nul homme né d'une femme ne 
peut nuire à Macbeth!» 


Enfin un enfant encoré, couronné celui-ci une 
branche verte à la main : 


« Sois plein d'orgucil, Macbeth; tu ne seras jamais 


vaincu, à moins que le bois de Birnam ne marche 
contre toi vers la colline de Dunsinane.» 


Macbeth triomphe: mais il veut encore savoir si la 
postérité de Banquo régnera sur le royaume. Malgré 
le conseil des sorcières, il insiste, il maudit, il exige. 
Alors, au milieu des flots de fumée, le chaudron 
s'enfonce dans le sol, et il voit surgir l'un après 
l'autre huit rois couronnés d'or que le spectre de 
Banquo lui montre en souriant. Le huitième tient 
un miroir dans lequel on voit confusément d'autres 
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figures, portant de doubles globes et de triples 
scentres. 


Et lorsque Macbeth sort de son anéantissement, 
la ronde fantastique des sœurs fätales s'est évanouie, 
emportant la vision magique dans l'air infecté. 


Plein de confiance, ïl reprend ses projets crimi- 
nels : il détruira par traîtrise el par ruse tous ceux 
qui le géênent, et d'abord Macduff, qui, en fidèle 
vassal, défend [l'héritier légitime du royaume. 
Impossible de le tucr, puisqu'il vient de s'enfuir 
en Angleterre: mais il a laissé derrière lui dans 
son château, sa femme et ses enfants et toutes les 
ames infortunées qui appartiennent à sa race. C’est par 
eux qué Macbeth l'atteint, Une bande de scélérats 
à la crinière hérissée entre en Fife et massacre Lady 
Macduif avec ses petits enfants. et tous ses gens. 
une vraie boucherie, Et la pauvre contrée saigne, 
le pays succombe sous le joug, pleure à chaque coup 
de poignard: et chaque Jour ouvre une nouvelle 
blessure. On ose à peine demander pour qui sonne le 
glas des morts : Macbeth semble un démon plein 
de vices, violent, avide, fourbe, malicieux et san- 
guinaire. 

Là-bas, en Angleterre, Macduiff à rejoint Malcolm, 
le vrai roi, héritier de la couronne: et le jeune homme, 
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rendu méfiant par les malheurs, à mis à l'épreuve 
son honnêteté et sa droiture. Puis ensemble, ils ont 
obtenu du gracieux roi d'Angleterre une armée de 
dix mille hommes, et ils s'apprêtent à délivrer l'Écosse. 
Hélas! Il faut apprendre à Macduiff comment «ce 
milan infernal à fondu sur le nid et massacré d'un 
seul coup tous ses gentils poussins et leur mère!» 
Sa douleur se tourne en colére : ce malheur alguise 
son épée; Macbeth est mûr pour la chute. 


A Dunsinane, au château du roi Macbeth parti en 
campagne, la suivante de Lady Macbeth à dû mander 
un médecin qui observe l'étrange maladie de leur 
maîtresse. Toutes les nuits, tout endormie, blanche 
et roide, un flambeau à la main, elle erre dans les 
chambres et les corridors. Que cherchce-t-elle, avec 
ses veux ouverts qui volent ce que les âmes honnêtes 
ne sauraient voir? Elle se frotte les mains, elle lave 
ses petites mains blanches sans arrêter pendant plus 
d'un quart d'heure. Elle parie : 


« Disparaïis, tache maudite, disparais, te dis-je! 
Qui aurait cru que ce vieillard avait en lui tant de 
sang? Quoi, ces mains ne seront jamais nettes? Il 
y a toujours là l'odeur du sang. Tous les parfums 
de l'Arabie ne pourraient purifier cette petite main! 
Allons, lavez vos mains, passez votre robe de 
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chambre. Ne sovez pas si pâle. Je vous le répête, 
Banquo est enseveli, il ne peut sortir de son tombeau. 
Oh! Oh! Oh!» 


Cette maladie étrange échappe à l'art du médecin. 

« La reine, dit-il, a plutôt besoin du prêtre. Dieu, Dieu 
nous pardonne à tous!» Bientôt elle mourra, parce 
que nul ne connaît le doux antidote de l'oubli et 
qu'elle n'a pu arracher de sa mémoire lés angoisses 
et les remords enracinés. 


À peine si Macbeth trouve le temps de la pleurer; 
il s'est trop gorgé d'horreurs, et l’épouvante, familière 
à ses pensées meurtrières, ne peut plus fe faire tres- 
saillir. Aussi bien il à d'autres soucis. Les forces 
anglaises s'approchent, conduites par Malcolm et 
Macduff. Ils viennent du côté des bois de Birnam. 
Macbeth se fortifie dans Dunsinane, sc répétant, pour 
endormir son inquiétude : «Le bois de Birnam ne 
marche pas encore contre moi, et Malcolm est né 
d'une femme. Qu'ai-je donc à craindre?» 


Et ses bannières flottant insolemment sur les 
remparts, il se rit des assiégeants ei des clameurs et 
des craintes. Mais un messager vient lui dire que Île 
bois de Birnam commence à marcher : c'est, sur 
une étendue de trois milles, comme un bosquet 
mouvant. 
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Son courage à ce coup est ébranlé; il commence 
à douter des équivoques du démon: il pense à fuir: 
mais non, il veut mourir son harnais sur le dos et 
subira vaillamment l'assaut qui commence au son 
des trompettes : car Maicolm, avisé ct prudent, a 
ordonné que chaque soldat coupe un rameau €t le 
porte dévant lui, ruse de guerre, bonne pour cacher 
le nombre de ses troupes ct tromper les assiégés sur 
l'état de ses forces. 

La bataille s'engage; Macbeth se réfugie dans la 
certitude que nul homme né d'une femme ne l'abattra. 
Et il tue dans la bataille, il tue sans peur et se croit 
invincible. Et lorsque, enfin, Macduif qui le cherche 
à travers le combat Îe rencontre, Macbeth, ivre de 
sang, lui crie : 

«Tu perds tes peines. Je porté én moi une vie 
enchantée que ne peut atieindre un homme né d'une 
femme.» 

Alors Macduff ricane : « Désespère, alors! Macduff 
n'est pas né d'une femme vivante, car ma mère 
mourut en me mettant au monde.» 

Cette fois, c'en est fait de l'audace de Macbeth. 
Les prophéties se sont retournées contre lui, et son 
destin l'accable. Maïs :tl ne veut pas aller baiser {a 
terre devant le jeune Malcolm et il se met en garde 
pour courir sa dernière chance. 
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Bientôt l'Écosse est Libre et Macduff reparaït, por- 
tant fichée au bout d'un pieu [a tête maudite, et 
l'armée d'un grand cri salue le jeune roi. 


Shakespeare a emprunté le sujet de Macbeth à la chronique de Hollinshed 
qui l'avait lui-tnèrmnme tiré de 3 chronique latinc de Boëre sur l'histoire 
d'Écosse. 





Hamlet, Prince de Danemark 








E prince Hamlet, fils du roi 


de Danemark, avait été 
envoyé par son père ache- 
ver ses études à lUniver- 
sité de Wittemberg, en 
Allemagne. C'était un 
noble esprit, un vaillant 
soldat, un Jletiré délicat, 
la fleur et l'espérance du 
royaumeé., Or, avant que 
ses cours fussent terminés, 
on le fit revenir en son 


pays: le roi était mort subitement. Hamlet eut une 
peine profonde, car il aimait chérement son pêre. 

Lorsqu'il arriva au château d'Elseneur, tout en- 
deuillé et endolori de son long voyage, ïl trouva 
que la reine Gertrude, sa mère, s'était déjà remariée. 
Avant même d'avoir usé les souliers avec lesquels 
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elle suivait, en larmes, le convoi de son premtier 
mari, avant même que deux mois cussent séché ses 
veux, elle avait épousé le frère du roi défunt. 

Le prince Hamlet n'aimait guère son oncle, si peu 
semblable à son père bien-aimé, dont il gardait 
l'image en son cœur. Son âme fut révoltée d'un si 
rapide oubli. On lui fit fête à la cour cependant. Le 
nouveau roi lui inierdil de retourner à l'Université, 
voulant garder prés de lui l'héritier du royaume, si 
cher à sa mére; il l'encouragea à se consoler, puisqu'il 
est naturel que les pères meurent avant les fils, et 
pour l'honorer, fit tirer le canon tandis qu'il buvait 
à Sd Santé. 

Mais Hamlet restait sombre et déconcerté, lorsqu'un 
de ses amis, venu comme lui en Danemark pour 
les funéraiiles, et comme lui, surpris de tomber au 
milieu des fêtes nuptiales, vint lui confier une 
étrange nouvelle. Chaque soir, les officiers de garde 
sur l'esplanade du château d'Elseneur voyaient appa- 
raiître un sombre fantôme armé de pied en cap, qui 
se promeñnait lentement jusqu'à l'heure où le coq 
chante. Horatio [ui-même avait veillé et l'avait vu 
et, à son armure aussi vien qu'au mouvement terrible 
de son sourcil froncé, il lavait reconnu pour le 
roi défunt. Ni les gardes, ni Horatio, glacés de crainte, 
n'avaient osé lui parler. Hamlet, bouleversé, fit pro- 
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mettre à son ami de taire ce miracle et, dés la nuit 
prochaine, entre onze heures et minuit, il attendit 
impatiemment la venue de l'apparition. 

Sur la vaste terrasse gelée, balayée par la bise, le 
jeune prince attendit, au bruit des trompettes et des 
salves annonçant qu'au festin le roi Claudius buvait 
un plein hanap de vin du Rhin. Et voici qu'aprés 
minuit sonné, le fantôme armé, pâle et raide, surgit 
devant lui. Et Hamlet, tout frémissant de revoir son 
père, s écrla : 

« Que tu sois un esprit béni ou une âme maudite, 
que tes inteniions soient malice ou charité, je t'appelle 
Hamlet, roi, pére, prince de Danemark! © réponds- 
moil Pourquoi tes os ont-ils repris leur forme 
vivante? Pourquoi le sépulcre a-t-il ouvert ses pce- 
santes mâchoires de marbre pour te libérer? Pourquoi 
es-tu là, cadavre, armé de pie en cap, m'épou- 
vantant sous la lune, car il me vient des pensées 
d'outre-tombe?» 

D'un geste, le fantôme l'attira à l'écart et, malgré 
sa terreur, Hamlet le suivit, obéissant à sa destinée, 
échappant à ses amis cffravés de son exaltation. Le 
fantôme s'arrêta et parla : 

«Je suis l'âme de ton pére condamnée à errer Ia 
nuit et à brüler le jour jusqu'à ce que j'aie expié Îles 
fautes de ma vie. Si je te dépelgenais ma prison, ton 
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ame serait déchirée, et chacun de tes cheveux se dres- 
serait sur ta tête. Mais ces révélations de l'éternité 
ne sont point faites pour des orcilles de chair et de 
sang. Écoute, écoute, oh! écoute! si jamais tu aimas 
ton père — et Hamlet, frémiissant, invoqua Dieu — 
venge-le d'un monstre infäme ei dénaturé!» 


Le fantôme alors fit le récit de sa mort inattenduc. 
Son misérable frére l'avait empoisonné pendant qu'il 
sommeillait dans son jardin et lui avait dérobé sa 
femme et sa couronne, l'envovant dans l'autre monde, 
l'âme toute chargée de péchés. sans repentir çt sans 
sacrement, Et il suppliait Hamlet de mettre fin au 
scandale, d'arracher sa proie au criminel, mais sans 
rien entreprendre contre sa mère, l’abandonnant aux 
châtiments du ciel et aux épines qu'elle logeait dans 
son cœur. Puis, voyant pâlir l'éclat du ver luisant et 
s'approcher le matin, il disparut, répeétant 


« Adicu, adieu, Hamlet: souviens-loi de mois 


Il sembla à Hamiet que le ciel et la terre vacil- 
laient autour de lui, à cette révélation atroce. Il sentit 
disparaître de sa mémoire tous ses souvenirs frivoles, 
les plirases des livres et les impressions de son passé, 
tout ce que sa jeunesse avait acquis: et seule sub- 
sistait dans son cerveau cette idée fixe : obéir au 
fantôme et ne pas oublier. 
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À ses compagnons curieux, il refusa toute expli- 
cation, leur disant : «Moi, pauvre être, je vais aller 
pricrr: et il exigea d'eux le secret et Ie leur fit jurer 
sUT Son épée, tandis que, sous terre, une voix caver- 
neuse répétait : «a Jurcz!l» 


Et devant l'émerveillement de ses amis, Hamlet 
ajouta : 


«Il y a plus de choses dans les cieux et sur terre 
que n'en rêve votre philosophiel» 


Lui-même, Cependant, était anéanti, car il ne savait 
pas encore si le fantôme avait dit vrai, et il méditait 
de chercher discrétement la preuve du crime. La 
fatalité avait mis une lourde charge sur ses frêles 
épaules : la poursuite de la vérité, et l'accomplisse- 
ment de ia vengeance. 


Bientôt le bruit courut à la cour que le prince 
Hamlet était singulièrement transformé : Hd négligeait 
ses habits : il errait, le pourpoint bâillant, Ics bas 
salis et mal attachés, pâle, vacillant avec un regard 
lamentable, comme s'il eût été lâché hors de l'enfer 
pour terrifier les hommes: il s’arrétait, scrutait 
les visages, puis soupirait et repartait, rigide et 
hagard. Nul ne le reconnaissait, pas même ses anciens 
amis, encore moins le chambellan Polonius, ni la 
suave Ophélie qu'Hamiet avail toujours aimée, encore 
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moins la reine, sa mère, et le roi Claudius, son oncle. 
Celui-ci croyait, ou fcignait de croire, et — beau- 
coup craignaient qu'il ne se trompät point — que 
la raison du jeune prince était égarée par le chagrin 
de la mort de son père. Le roi et la reine chargèrent 
deux camarades de son enfance, Roscncrantz et 
Guildenstern, de le distraire, s'ils le pouvaient, et 
surtout de l'étudier., Mais Hamlet eut tôt fait de 
comprendre pourquoi ils étaient venus, et se mit à 
leur débiter des folies à double entente : lc Danemark, 
prétendait-il, était pour lui une prison avec cachots, 
guichets et donjons; il était capable de s'enfermer 
dans une coquille de noix et de se considérer, une 
fois là, comme le maitre de vastes territoires; et 
mille autres extravagances, sans cesser de Îles combler 
de politesses ei de prévenances. Et, comme il convint 
qu'il avait perdu iout entrain, et négligé tout exer- 
cice, qu'il était mélancolique et morose, ses amis 
tentérent de l'intéresser à des comédiens venus äu 
château, et qui lui avaient plu naguére. Tout en 
discutant leur mérite comparé à celui de leurs rivaux, 
Hamlet conçut un projet bizarre, bien digne de son 
âme tourmentée. Il accueillit fort bien Ia troupe 
ambulante, disscrta des rôles et des interprètes, vou- 
fut entendre tout de suite sa tirade préférée, le récit 
où le héros Énée conte à la reine Didon comment 
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on mit à mort le vieux Priam, et envoya le cham- 
bellan Polonius veiiler à l'installation confortable des 
acteurs. Après quoi, seul avec le directeur, le prince 
lui demanda de représenter une pièce de son réper- 
toire, Ja Mort du rot Gonzague, el d'y intercaler 
une douzaine de vers de sa facon. 

Or, ie prince voyait là une épreuve décisive. La 
pièce, remaniée par lui, reproduisait le meurtre de 
son père si exactement que Îcs coupabits ne pour- 
raient, à l'ouir, dissimuler leur émotion: et ainsi la 
représentation serait l'épreuve qui lui permettrail de 
surprendre la conscience du roi. Car Hamlet, faible 
et mélancolique, hésitäit encore à croire les paroles 
du fantôme; cet esprit était peut-être diabolique, 
pensait-ik et ne cherchait qu'à le damner. Et sa 
volonté inerte, son âme rêveuse, maudissaient le crime 
sans oser le punir, méprisaient le criminel sans avoir 
ic courage de le démasquer, et s'exhortaient en vain 
à la vengeance, se soulageant par des paroles et non 
par des actes, et allani jusqu'à incriminer le fantôme 
pour justifier Sa propre impuissance. 

Tous, cependant, cherchaient la cause de l'égare- 
ment visible et croissant du seigneur Hamlet, Polo- 
nius, père de la charmante Ophélie, crut l'avoir 
trouvée. En père scrupuleux, il avait ordonné à sa 
fille de ne point écouter les propos et de né pas 
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accepter les présents d'Hamiet, son futur souverain, 
qui ne pouvait être son mari, En voyant le prince 
perdre tout bon sens, il crut que l'amour dédaigné 
lui avait tourné la tête, et qu'il n'avait d'autre folie 
que la folie d'amour. Il courut aviser le roi et la reine 
de sa découverte, ct eux aussi décidèrent de tenter 
une épreuve. On installa la douce Ophélie, avec un 
livre ouvert qui donnait à sa solitude une explication 
plausible, dans la galerie où souvent Hamlet méditait, 
et le roi se cacha avec Polonius derrière une tenture 
pour ecouter leur entretien et savoir si le mal du 
prince était peinc d'amour. Hamlet entra bientôt, 
marchant leniement et philosophant, selon sa cou- 
tume, pensant aux apparitions et à la frontière qui 
sépare les morts des vivants : 

«Ëtre, ou n'étre pas, voilà la question. Mourir, 
dormir! Rien de plus. Dire que par le sommeil nous 
pouvons mettre fin à tous les maux auxquels notre 
chair est sujette! Mourir, dormir. Dormir — rêver, 
peut-être. Oui, voilà le point d'interrogation. Quels 
sont les rêves qui peuvent nous venir dans le som- 
meil de a mort? C'est là ce qui nous oblige à réflé- 
chir. Qui voudrait supporter le mépris du monde, 
les injustices, les affronts, les tortures de l'amour 
dédaigné, quand on pourrait soi-même s'octrover le 
repos avec un simple poignard? Qui voudrait gémir 





Ophélie avait dans les bras des gerbes de fleurs sauvages qu'elle 
distribuai à chacun selon son humeur. Page 200. 
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et suer sous les fardeaux d'une vie fatigante, sans 
la crainte de quelque chose après [a mort, cette 
contrée inconnue dont aucun voyageur ne repasse 
la frontière? » 


Et il pensait que là lâcheté humaine n'est faite 
que de la crainte de l'inconnu. Qu'étaient les tendres 
veux d'Ophélie en face de ces problèmes d'angoisse ? 
Il la salua pourtant, en l'apercevant, et s'arrêta pour 
lui parier. Peut-être désirait-il qu'elle Île consolàt; 
mais aigri, soupçonneux, il lui lança des paroles 
amères qui terrifièrent la pauvre fille : il doutait de 
tout le monde, et d'elle-même, si pure et si délicate 
et, revenant vers le passé, il Lui dit, brutal : 

«Je vous ai aimée, autrefois.» 

— En vérité, Monseigneur, c'est ce que vous m'avez 
fait croire! 

—_ Vous n'auriez pas dû me croire, car je ne vous 
aimais Pas.» 

Puis, avec des allusions obscures à de vilaines 
choses : 

« Entrez au couvent, au couvent, et vivement encore! 
Nous sommes tous de fieffés coquins; ne croyez à 
aucun de nous. Adieuli» 

Et il laissa la pauvre enfant consternée et qui se 
disait : 
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«Oh! puissances célestes, rappelez-le à la raisoni 
Maälhéur à moi de voir la beauté incomparable de 
cette jeunesse en fleur flétrie par le délirel» 

Le roi, édifié sur la démence de son neveu et grave- 
ment inquiet, décida sur-le-champ de l'éloigener du 
Danemark et de l'envoyer en Angletcrre, chargé d'une 
mission. il prétendit que le voyage, la mer, les 
spectacles renouvelés à ses yeux chasseraicnt sa 
mélancolie el ses idées fixes; mais, €e que ie traître 
ne disait pas, c'est que le voyage était organisé de 
telle sorte qu'Hamlet n'en devait jamais revenir. Le 
roi Claudius décida ioutclois, pour publier son projet, 
d'attendre que la reine eût vu son fils après la repré- 
sentation du soir et qu'elle eût tenté de lui faire 
confesser la cause de son chagrin. Le courtisan 
Polonius, malgré l'échec de sa tentative, fit l'empressé 
et se chargea d'épier l'entretien. 

Vint le divertissement préparé. Toute la cour y 
assistait en cérémonie, chacun placé selon son rang 
en deini-cercic autour de [à reine et du roi, assis sur 
leur trône en face des comédiens. Hamiet,aprés avoir 
fait répéter ses vers aux acteurs qui devaient les 
réciter — il tenait par-dessus tout à ce quon les 
entendit bien — refusa d'accepter un siège à côté 
de sa mère, car il voulait pouvoir observer Île visage 
du roi. Même, il avait, pour la premiére fois, révélé 
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que celui-ci püt, de son côté, contrôler l'expression 
du visage du traitre. Le prince, en affectant de badi- 
ner, alla s'asseoir aux pieds de la douce Ophélie, 
tout au bout du cercle. De là, regardant sa mère, il 
dit : 

«Regardez comme ma mère a l'air joyeux, et il 
n'y à que deux heures que mon père est mort!» 


À quoi la naïve Ophélie répondit innocemment 
« Non pas, Monseigneur, i y à bien deux fois deux 
Mois. 


— Quoi! si longiemps! railla Hamiet: mort depuis 
si longtemps et pas encore oublié! Alors il y a espoir 
que lé souvenir d'un grand homme puisse survivre 
SIX Mois à sa mort: mais, par Notre-Dame, alors, 
il faut qu'il bâtisse des églises! 

Pendant la pantomime et le prologue, personne 
ne bougea. Puis commença la tragédie. Un roi et 
une reine parlaient en vers, et Hamlet commentait 
iout haut l'action pour Ophélie. On vil sur la scène 
un vieux roi débonnaire que son épouse perfide endort 
avec des protestations de dévouement, et qu'aussitôt 
aprés son complice empoisonne. À ce moment, le 
roi Claudius se leva précipitamment el sortit de la 
salle, tandis qu'au milieu du désordre qui suivail, 
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Hamlet parlait à Horatio mille livres que le fantôme 
avait dit vrai, puisque le seul mot d'empoisonnement 
avait fait fuir le coupable. 

Avant qu'Hamiet ait eu le temps de se calmer, 
sa mère le {it appeler, ei il se rendit auprés d'elle, 
non sans avoir tenu à Rosencrantz ct à Guildenstern 
des propos de dément, pour continuer à jouer le rôle 
auquel il s'appliquait. Aussi monologuait-il avec 
amertume : 

«Ils finiront par me rendre fou pour dc bon, à 
force de me contraindre à le paraître, Allons trouver 
ma mére! I est l'heure des sortilèges nocturnes, 
l'heure où les cimetiéres vormissent leurs morts, et 
où l'enfer en personne souffle la contagion sur Ja 
terre. O mon cœur, ne perds pas ta nature! Que 
jamais l'âme d'un Néron n'entre dans ma poitrine. 
Soyons cruel, non dénaturé. Ma bouche lancera des 
poignaïrds, mais ma mäin n'en touchera aucun!» 

Polonius s'était embusqué derrière Îa tapisserie 
pour entendre l'entretien de la reine et de son fils, 
cat, dit-il au roi, bien décidé désormais à se débar- 
rasser du prince, il est bon qu'une autre personne 
qu'une mére, partiale par nature, puisse entendre en 
tapinois ce que le hasard de la conversation révélera. 
Resté seul, le roi, priant à haute voix, essavait de 
regretter son Crime et de se repentir, mais sans vy 
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parvenir, car ne jouissait-il pas des fruits de son 
péché? Et pendant qu'agenouillé, il invoquait le 
secours des anges, Hamlet entra sans bruit : libre de 
punir, tenant le meurtrier à sa merci, il ne put 
qu'hésiter encore et tergiverser avec lui-même. 

«Le voilà en priéres! Je puis l'expédier en ce 
moment. Mais alors, il va au ciell Est-ce là me 
venger? Voilà qui mérite réflexion. Quoi! un scélérat 
tue mon péêre en état de péché mortel et d'aprés 
ce que je sais, ses fautes pêsent lourdement sur lui. 
Et pour cela, moi, son fils unique, j'envoie au ciel 
ce scélérat, au moment où son änic se purilie, alors 
qu'il est en bonne préparation, bien équipé pour le 
voyage! Non! réserve ton épée pour un coup plus 
horrible : et abaäts-le quand ïl sera ivre, endormi, 
jouant, blasphémant. Que son âme soit aussi damnée 
et aussi noire que l'enfer où elle ira!» 

C'est dans cette disposition d'esprit qu'il entra chez 
sa mère; il éclata en paroles mordantes, puis tout à 
coup, entendant quelque bruit derrière la tapisserie, 
tira son épée, piqua au hasard en criant : «Un rat! 
un rat!» et tua Polonius caché [à. Puis, de nouveau, 
il accabla sa mère de reproches véhéments, l’amenant 
en face des portraits des deux frères, l'obligeant à 
les comparer, la torturant; et tout à coup le fantôme 
surgit à ses yeux et parla : 
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« N'oublie pas! ma visite n'a d'autre but que 
d’aiguiser ta résolution presque émoussée à cette 
heure! Vois ta mère; elle et son âme luttent ensemble. 
Interpose-toi entre elles. Ce sont les étres les plus 
faibles que leur imagination travaille le plus fortc- 
ment. Parle-lui, Hamldlet!» 


Mais Hamlet, les yeux fixés sur le vide, les cheveux 
dressés d'horreur, tenta en vain de montrer le spectre 
à la reine : 


« Protégez-moi et couvrez-moi de vos ailes, célestes 
gardiens! lui! lui! voyez comme ses veux brillent 
d'un pâle éclat! Il attendrirait jusqu'aux pierres. 
Mais regardez donc par là! Regardez de quel pas il 
s'éloigne! C'est mon père comme il était de son 
vivant! Regardez! le voilà qui passe la portet» 

Là reine, qui ne voyait rien, crut qu'il délirait 


« Oh, Hamlet! tu me brises le cœur!» 


Mais lui, parlait, parlait encore, lui jetait ses accu- 
sations cruélles, lui conseillait méchamment de trahir 
auprès du roi le secret de sa folie feinte; puis il sortit 
en trainant par les pieds le cadavre de Polonius, 
auquel il fit cette oraison funèbre : 


«En vérité, Ce conseiller qui, vivant, était un sot 
drôle et un bavard, est maintenant bien silencieux, 
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discret et grave. Venez, monsieur. Nous allons en 
finir avec vous. Bonne nuit, ma mére!» 

Ce meurtre sembla la preuve de sa folie. Maïs il 
était trop aimé du peuple pour que Île roi osât s'at- 
taquer à lui en Danemark. Aussi, sous prétexte qu'il 
devenait dangereux, Claudius mit à exécution le 
project de voyage en Angleterre, et le fit accompagner 
de ses deux amis, Rosencrantz et Guildenstern, 
porteurs de lettres scellées. Le prince se douta du 
traquenäard : durant le voyage, il déroba le paquet 
de lettres, et apprit qu'il devait être mis à mort à 
son arrivée en Angleterre, comme un fou incapable 
de régner. Il refit les lettres, et y inscrivit l'ordre de 
décapiter sans délai les porteurs, puis retrouva dans 
sa bourse le cachet de son pére, modéle du sceau de 
Danemark, de sorte que Îles missives semblaient 
intactes lorsqu'il les replaça sans bruit. Deux jours 
plus tard, un navire monté par des pirates aborda 
leur vaisseau et massacra l'équipage, ne [laissant la 
vie sauve qu'au prince, qu'ils rançonnérent, Bientôt, 
des mâatelots apportérent au roi des lettres annonçant 
le prompt retour du voyageur détesté, et il médita 
aussitôt un nouveau guet-apens. Il attisa contre 
Harnlet la haine du fils de Polonius, Laërte, qui, en 
revenant à Elseneut, avait trouvé son père assassiné 
et sa sœur Ophélie insensée. La douce jeune fille 
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n'avait pu supporter deux chagrins qui l'avaient 
écrasée : l'abandon d'Hamilet et la mort de son père. 
Plusieurs jours elle s'était promenée dans les salles 
du château, tenant à ses amis nävrés des discours 
désordonnés, criant des naroles et chantant des chan- 
sons qu'elle n'et jamais osé prononcer auparavant. 
Blle avait dans les bras des gerbes de fleurs sauvages 
qu'elle distribuait à chacun selon son humeur. Mais 
le lendernain, elle alla dans les champs: près d'une 
rivière, elle s'assit sous un sauie qui mirait ses feuilles 
pâles dans l'eau tranquille; elle tenait de fantasques 
guirlandes de renoncules, d'orties, de marguerites, de 
ces longues fleurs pourprées qu'on nomme digitales; 
et clle voulut suspendre aux rameaux du saule cette 
couronne d'herbes fleuries: la branche à laquelle elle 
s'appuyait plià, ét la blanche Ophélie et ses trophées 
de verdures glissèrent à l'eau. Un moment, ses vête- 
ments flottants la soutinrent sur la rivière, comme 
une sirène, et elle chantait encore des fragments de 
vieilles ballades, l'inconsciente. Mais ses robes mouil- 
lées s'alourdirent et l'entrainèérent, et elle s’enfonça 
dans l'eau et disparut. | 

En apprenant cette fin lamentable, Laërte, indigné 
et révolté, consentit à combiner avec le roi un assaut 
d'armes, OÙ sort épée empoisonnée d'une essence 
mortelle attcindrait sûrement Hamlet; et pour 
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plus de sécurité le roi prépara un breuvage perfide 
qui devait glacer pour jamais fe sang du buveur 
altéré. Ils étaient sûrs, cette fois, qu'il n'échapperaïit 
plus. 

Cependant Hamlet, de retour, rôde autour d'Else- 
neur sans vouloir y entrer. Il s'arrête at cimetière 
proche, où les fossoyeurs bavardent et plaisantent 
en creusant une tombe fraiche. Hamlet, heurtant du 
pied les ossements que la béche épnarpille, reprend 
ses méditations sur la vie et la mort : 

«Ce crâne, dit-il à Horatio, contenait une langue 
et pouvait chanter naguère. Comme ce drôle vous 
le fait rouler à terre, ni plus ni moins que si c'était 
la mächoire de Caïn qui commit le premier meurtre! 
C'était peut-être la caboche d'un politique, d'un 
homme qui croyait pouvoir jouer Dieu! Et le voilà, 
maintenant, la propriété de Madame [a Vermine, et 
frappé sur le museau par là bêche d'un fossoveur. 
Ces os ont donc coûté bien peu de peine à fabriquer 
qu'ils ne sont plus bons que pour jouer aux quilles! 
Les miens me font mal d'y penser!» 

Et le fossoyeur plaisante toujours, il chante des 
refrains populaires, il fait des calembours tout en 
creusant une tombe, non pour une femme, dit-il, 
mais pour quelqu'un qui fut une femme: il a com- 
mencé son métier le jour même où naquit le jeune 
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Hamlet, qui était fou et qu'on a envoyé en Angle- 
terre. Hamlet, glacé, mais fasciné, demande : 

«Combien de temps un homme déposé en terre 
met-il de temps à pourrir? 

— Huit ou neuf ans, dil l’autre. Voici un crâne 
qui est là depuis vingt-trois ans. C'est celui d'Yorick, 
le bouffon du roi. 

— Hélas! pauvre Yorick, dit Hamlet. Je l'ai connu, 
Horatio. C'était un garçon d'un esprit infiniment 
plaisant, d'une fantaisie exceilente. Il m'a mille fois 
porté sur son dos; et maintenant comme jil fait 
horreur à mon imagination! Mon cœur s'en soulève. 
Là, pendaient ces lèvres que j'ai baisées tant de fois. 
Où sont tes quolibets à cette heure? tes folâtreries? 
tes chansons? tes facéties qui soulevaient dans toute 
une salle une tempête de rires? Il ne nous reste pas 
une seule plaisanterie pour se moquer de ta propre 
grimace. Te voilà tout à fait bouche close!» 

Et, tandis qu'il sabandonne à ces lamentables 
pensées, voici qu'un cortège s’avance. C'est un deuil 
cérémonieux, le roi, la reine, toute la cour; et il voit 
passer au son des cloches, dans ses vêtements blancs 
et couronnée de fleurs bianches, la doute Ophélie, 
morte. Il voit la reine répandre des fleurs encore sur 
le cercueil, des choses gracieuses. à cette grâce, et 
Laërte, affolé de douleur, se précipiter dans la tombe 
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béante, afin de serrer une fois encore sa sœur dans 
ses bras. Jaloux et irrité, Hamlet se jette sur lui, ct 
tous deux commencent dans la fosse un horrible 
combat qu'on arrête à grand'peine. Hamlet crie 

«J'aimais Ophélie! quarante mille frères ne pour- 
ralent, avec tout leur amour, égaler la somme du 
miens 

On le fait taire, on tâche de iles réconcilier et la 
reine emmène son fils. Mais le roi n'a pas oublié ses 
noirs projets. Peu de jours après, un officier va, de 
sa part, proposer à Hamlet un: assaut au fleuret 
contre Laërte. Le roi a parié six chevaux de Barbarie 
que son beau-fils serait vainqueur, et l'enjeu de 
Laërte n'est rien moins que six rapières et six dagues 
françaises avec tous les accessoires. Les conditions 
du combat sont réglées; le roi prétend que Laërte 
ne pourra toucher Hamlet plus de trois fois en douze 
passes, et Laërte à parié qu'il toucherait neuf fois. 
L'escrimeur réputé se réveille en Hamlet et il oublie 
un instant sa réverie pour l'assaut. 

Le duel se prépare. La séance est solennelle en 
présence des souverains. Avant de commencer, les 
deux adversaires s'assurent courtoisement que toutes 
leurs rancunes sont oubliées, on choisit [cs fleurets 
avec soin: le roi décide que chaque coup heureux 
d'Harmlet sera annoncé par un coup de canon, et que 
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lui-même boira, à son succès, une coupe où se dis- 
sout une perle de prix. On prépare les flacons de vins, 
et le traître tient toute prête la coupe empoisonnée. 

Hamlet ne tarde pas à toucher Laërie, mais, 
emporté par le jeu, il refuse de boire; et la fatalité 
veut que la reine altérée saïsisse et vide la potion 
meurtrière, au moment même où Laërte vient à son 
tour de toucher Hamiket. Dans la chaleur du combat, 
ils échangent leurs fleurets, et tous deux, blessés 
successivement par l'arme empoisonnée, saignent. 

Là reinc, à ce moment, tombe en pâmoison, et 
chacun croit que c'est l'émotion à la vue du sang; 
mais elle a compris tout à coup, et s'écrie : 

« Non, non, c'est du breuvage. O mon cher Hamlet, 
je suis émpoisonnée, 

— Scélératessel crie Hamict. Qu'on ferme les 
portes. Trahison! qu'on découvre d'où elle vient! 

— Elle est ici méme, avoue Laërte, tourmenté par 
sàa conscience; Hamlet, tu es assassiné. Nulle méde- 
cine au monde ne peut te guérir; il n'y à pas en 
toi une demi-heure de vie. L'instrument de trahison 
est dans ta main, odieux et envenimé. L'horrible 
stratagéme s'est tourné contre moi. Las! me voici à 
terre, et pour ne plus mé relever. Et c'est aux roi, 
au roi, que revient tout le blämels 

Hamlet, cette fois, n'hésite plus. 11 porte au roi 
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scélérat un coup de son fleuret envenimé et l'abreuve 
de poison. 

Ainsi tous tombent, victimes les uns des autres, 
sur ces derniers mots d'Hamilet : 

— «Le reste est silence!» 


Quant à nous, ne pouvons-nous pas conclure par 
ce jugement d'un des personnages : 


«Il y à quelque chose de pourri dans le royaume 
de Danemark!» 


L'hisioire Hamlet est contée en latin au XIE siècie por un chroniqueur 
daneits, Saxe Grammaticus: puis reprixluite en français el en angkns: elle 
était très connue ct rés populaire au temps de Shakespeare. 





Comme il vous plaira 


E duc Frédéric avait très 
mauvais caractère. Son 
duché n'était pas extré- 
mement loin de la forêt 
d'Arden. Ses arbres centc- 
naires abritaient des cerfs 
et des sangliers, et aussi 
des hommes bannis ou out- 
laws, réfugiés loin de la 
société et de la justice. A 
couvert derrière les épais 
fourrés, ils trouvaient des 
voix dans les arbres, des livres dans les eaux courantes, 
des sermons dans les pierres, et du bien en toute cChôse. 
Au temps dont je parle, vivait dans la forêt un 
philosophe solitaire, Jacques, à l'humeur chagrine 
et morose, qui ne cherchait qu'à fuir le monde et 
le bruit. Mais il ne resta pas longtemps tout seul 
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au fond des bois, et celà précisément parce que le 
duc avait mauvais caractère. 

Ce duc Frédéric était, non pas méchant, mais 
capricieux, jaloux, autoritaire, Il avait arraché le 
pouvoir à son frère aîné, le duc légitime, qui était allé 
vivre dans la forêt, Beureux de ne plus connaître que 
«la peine imposée à Adam, les différences des sai- 
sons, là morsure glacée et les brutales insultes de la 
bise »; il trouva bientôt qu'il y avait moins de danger 
dans les bois qu'au milieu d'une cour envieuse. Il 
vivait de sa chasse ainsi que les fidéles compagnons 
qui l'avaient suivi dans l'exil, et philosophait avec 
le mélancolique Jacques, car ils avaient tout le temps 
de méditer au bord des ruisseaux et dans les clairières 
en regardant paitre les «créatures tachetées» et 
dormir Îles troupeaux rassasiés. 

La fille du duc dépossédé, Rosalinde, était pourtant 
restée à la cour: son oncle la tolérait à cause de 
l'amour que lui portait sa cousine Célia. Jamais Îles 
deux jeuncs filles ne s'étaient quittées. Elles avaient 
toujours dormi dans le même it, s'étaient levées au 
méme instant, avaient Joué, étudié, mangé ensemble, 
et partout où celles allaient, elles marchaient côte à 
côte comme les cygnes de Junon, formant un couple 
inséparable. Rosalinde était plus vive et plus auda- 
cieuse, Célia plus douce et plus affectueuse. Célia 
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s'efforçait délicatement de faire oublier à sa chére 
cousine les duretés du duc Frédéric, et l'exil de son 
père; toutes deux retrouvaient la gaieté de leur âge, 
et la malice de leur esprit pour plaisanter avec leur 
fou, Touchstone, qui venait leur raconter les nou- 
velles de la cour. 

Il leur décrivit un jour si allègrement un assaut 
entre Charles, ic lutteur favori du duc, et trois 
hommes solides qu'il avait terrassés, qu'elles dési- 
rérent assister à la dernière lutte, Or, il se présenta 
un nouveau venu : Orlando, le troisième fils de Sire 
Roland du Bois, opprimé par son frére aïné. À le voir 
lutter et triompher, Rosalinde se sentit conquise, et 
lui donna en souvenir la chaîne qu'elle portait au 
cou. Et elle continua à penser à lui, malgré les douces 
taquineries de Célia sur ses airs absorbés, ses longues 
révéries et son silence inaccoutumé. 


Cependant, le duc Frédéric avait pris sa charmante 
nièce er aversion, sans raison, sinon que le peuple 
faisait l'éloge de ses vertus et là plaignait, par amour 
pour son bon père. Ce mécontentement éclata tout 
d'un coup, et il chassa Rosalinde de la cour. Célia 
n'hésita pas : 


« Le duc m'a bannie, moi, sa fille, dit-elle. 


— Non pas, dit Rosalinde. 
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— Non, dis-tu? Rosalinde n'éprouve donc pas pour 
moi cette affection qui me dit qu'elle et moi ne faisons 
qu'une? Quoi, on nous séparera? Quoi, nous nous 
quitterions donc, amie? Non, que mon pére trouve 
une autre héritière. Cherchons le moyen de nous 
enfuir, et ce que nous deviendrons. Ne prétends pas 
te charger seule du fardeau, ni supporter seule tes 
chagrins et me laisser à l'écart. Car tu peux dire tout 
ce que tu voudras, mais je te jure, par ce ciel qui 
paraît triste de notre douleur, que j'irai partout avec 
toi! 

Elles convinrent d'ailer retrouver le duc banni dans 
la forêt: mais, craintive, Célia préféra revêtir des 
vétements pauvres et grossiers, et se brunir le visage, 
tandis que la vaillante et hardie Rosalinde décidait de 
s'habiller en garçon, avec une belle épée au côté, un 
épieu à la main, un air martial et fanfaron: elle 
s'appellerait Ganymède, comme le page de Jupiter, 
tandis que Célia deviendrait Aliena. Elles préparèrent 
leurs bijoux et de l'argent; et le lendemain, de grand 
matin, les dames qui les avaient laissées le soir dans 
leur chambre trouvèrent le lit vide et le trésor disparu. 

Elles étaient parties avec leur fou Touchstone qui 
avait voulu les suivre et, lorsqu'elles aiteignirent la 
forêt d'Arden, elles n'avaient plus la force d'avancer. 

« Que mon cœur est las, disait Rosalinde. 
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_ Je m'embarrasserais peu de mon cœur, si mes 
jambes n'étaient pas si lasses, répondait Touchstone. 

— J'ai bonne envie, reprenait Rosalinde, de dés- 
honorer l'habit que je porte et de pleurer comme 
une femmieln 

Et Célia tomba sur la mousse, exténuée. Ils virent 
alors un berger dont le maitre voulait vendre sa 
cabane, ses troupeaux et ses pâturages. Le frère et la 
sœur supposés achetèrent la chaumiére et la bergerie 
avec l'or qu'elles avaient emporté, et menèrent, dès 
ce jour-là, une vie tranquille et douce, aimant ces 
lieux, et songeant qu'elles y passeraient volontiers 
leur vie. 

Or, le scigneur Orlando avait été, lui aussi, chassé 
de là maison familiale par son frère aîné, jaloux de 
son succés à la lutte. Il partit, suivi d'un vieux servi- 
teur, et se réfugia comme les autres dans la forêt 
d'Arden. Son vieil Adam se mourait de faim. Orlando 
sé jeta comme un brigand au milieu d'un groupe de 
chasseurs assis pour manger. La douceur du maître 
de la chasse, qui n'était autre que le duc, le calma, 
et il parla plus convenablement. 

« Pardonnez-moi, je vous prie; j'ai cru qu'ici tout 
était sauvage. Voilà ce qui m'a fait prendre la rude 
apparence du commandement. Mais, qui que vous 
soyez, vous qui, dans ce désert inaccessible, à l'ombre 
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du feuillage mélancolique, perdez et laissez fuir les 
heures glissantes du temps, si jamais vous eûtes des 
jours plus heureux, si jamais vous avez été appelés à 
l'église par le son des cloches, si jamais vous vous 
êtes assis à la table d'un honnête homme, si jamais 
vous avez essuyé une larme, si, enfin, vous savez ce 
que c'est que de plaindre et d'être plaint, qu'alors la 
douceur soït ma seule violence.» 

Le duc était trop bon pour ne pas comprendre son 
élan de colère et il l'accueillit amicalement. Et, tandis 
que Jacques le philosophe dissertait sur les misères 
humaines, Orlando ei Adam soupèérent. Il ne fallut 
pas longtemps au vieux duc pour reconnaitre en ce 
jeune homme le fils d'un de ses anciens amis, Roland; 
désormais, il y eut deux exilés de plus dans la forêt 
d'Arden. 

Mais Orlando ne philosophait pas à la manière des 
autres. Loin de mépriser le monde et ses pièges, loin 
de mettre à profit la solitude pour devenir plus sage, 
il courait les bois en révant à la belle Rosalinde qui 
avait pris son cœur le jour du combat à la cour. Il 
soupirait pour elle, et, faute de confident qui pût 
écouter ses divagations d'amoureux, il se mit à graver 
sur l'écorce des arbres le nom de Rosalinde et des 
déclarations enflammées, des sentences admiratives, 
des vers, sonnets, ballades, madrigaux et chansons, 
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tous à la louange de sa bien-aimée, et bientôt toute 
la forêt devint un livre dont chaque page célébrait 
«la belle, la pure, l'inexprimable Rosalinde»,. 

Or, l'objet de ce déluge de rimes n'était pas loin 
puisqu'elle habitait à la Hisière de la forêt, «comme 
une frange au bord d'un jupon.» Elle ne tarda pas 
à découvrir les devises et les rondeaux que portaient 
les arbres, et Touchstone, ainsi que Célia, rappor- 
talent sans cesse de leurs promenades les päpiers 
semés par le poète inconnu. La fine Célia découvrit 
que le rimeur acharné était Orlando. Rosalinde, ravie, 
eut cependant un regret : comment se montrer à lui 
en pourpoint et en haut-de-chausses? La rusée 
coquette s amusait beaucoup dans la forêt. Elle avait 
rencontré son père et ne se pressait pas de se faire 
reconnaître. Elle jouait à tourner la tête d'une petite 
paysanne, Phœbé, toute béante d'admiration pour ce 
beau cavalier si dégagé, et tout en larmes parce qu'il 
ne voulait pas là regarder, lui disait des imperti- 
nences, et la trouvait laide, elle que son berger Sylvius 
adorait aveuglément! À ces divertissements, là pro- 
vocante Rosalinde allait joindre un jeu plus cruel et 
plus sérieux : elle s'arrangea pour rencontrer sor 
Orlando transi et lui fit aisément confesser l'état de 
son cœur. Orlando trouvait ce beau jeune homme 
sympathique et attirant; mais le beau jeune homme 
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l'accablait de taquineries, lui offrant de le guérir peu 
à peu de son amour, comme d'une grave maladie. 
Orlando lui parlerait comme à Rosalinde, et lui, 
Ganyméde, répondrait de manière à lui montrer là 
vraie Rosalinde, coquette, capricieuse, changeante et 
déconcertante. Orlando, heureux d'exprimer ses senti- 
ments, accepta et le jeu commença. Là fausse Rosa- 
linde le harcelait, le grondait, le tourmentait à 
chaque instant; et Orlando, charmé, ne se sentait pas 
du tout guéri par cet étrange traitement, au contraire. 
La vraie Rosalinde, qui pleurait de dépit s'il se 
faisait attendre, chargeait la fausse de le lui faire 
payer en taquineries et en bouderies si gracieuses que, 
sans le vouloir, Orlando adorait sa Rosalinde à travers 
le jeune Ganymède, et jamais amoureux ne fut plus 
déconcerté. | 

«Eh bien, disait la malicieuse, jouant son rôle 
plus naturellement que ne le croyait son partenaire, 
Orlando, vous voilà? Où avez-vous été tout ce temps? 
Vous, un amoureux? S'il vous arrive de me jouer 
encore un semblable tour, ne paraissez plus devant 
moi. 

ORLANDO. — Ma belle Rosalinde, j'arrive à une 
heure près du temps fixé. 

ROSALINDE. — En amour, manquer d'une heure 
à sa parole! Qu'un homme divise une minute en mille 
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parties, et qu'en affaire d'amour !l ne manque à sa 
parole que d'une partie de la millième partie d'une 
minute, on pourra dire de lui que Cupidon lui a 
frappé sur l'épaule, mais je garantis que son cœur est 
intäct. 


ORLANDO., — Pardon, chère Rosalinde. 


ROSALINDE. =— Non, puisque vous êtes si lambin, 
ne vous offrez plus à ma vue; j'aimerais autant être 
courtisée par un limaçon. 


ORLANDO. — Par un limacçon? 


ROSALINDE. — Oui, par un limacçon; car, s'il vient 
lentement, il traine sa maison sur son dos; meilleur 
douaire, à mOn avis, que vous n'en pouvez Jamais 
assigner à une femme. Mais, allons, faites-moi la 
cour, faites-moi la cour. Car je suis maintenant dans 
mon humeur des dimanches. Que diriez-vous main- 
tenant si j'étais vraiment votre Rosalinde? 


ORLANDO. — Je vous embrasserais avant de 
parler, 

ROSALINDE. — Non, vous feriez mieux de parler 
d'abord, et ensuite, lorsque vous vous trouveriez 
ernbarrassé, faute de matière, vous pourriez profiter de 
cette occasion pour donner un baiser, On voit tous 
les jours de très bons orateurs tousser lorsqu'ils 
perdent le fl de leur discours. Quant aux amoureux, 
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leur meilleur expédient lorsqu'ils ne savent plus que 
dire, c'est d'embrasser. 


ORLANDO. — Et si le baïser est refusé? 


ROSALINDE. — En ce cas, vous êtes forcé de 
recourir aux prières, et alors commence une nouvelle 
matière, 


ORLANDO. — J'ai du plaisir à vous dire que vous 
êtes ma Rosalinde, parce que je voudrais parler d'elle. 


ROSALINDE, — Eh bien! je vous dis, en son nont, 
que je ne veux point de vous. 


ORLANDO. — Alors, il faut que Je meure en ma 
propre personne ? 


ROSALINDE. — Non, vraiment, mourez Dar PIro- 
curation. Le pauvre monde a presque six mille ans 
et, pendant tout ce temps, il n'y a jamais eu un 
homme qui soit mort en personne; pour cause 
d'amour, s'entend. Troïlus eut la tête brisée par une 
massue grecque; cependant il avait fait tout ce qu'il 
avait pu pour mourir auparavant, et 1l est un des 
modéles d'amour. Léandre, sans l'accident d'une très 
chaude nuit d'été, aurait encore vécu plusieurs belles 
années, quand même Héro se serait faite religieuse. 
Car sachez, mon bon jeune homme, que Léandre ne 
voulait que se baigner dans l'Hellespont, mais qu'il 
y fut surpris par une crampe, et s'y nova; et les sots 
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historiens de ce siècle dirent que c'était pour l'amour 
de Héro. Mais tout cela n'est que mensonges; Îles 
hommes sont morts dans tous les temps, et les vers 
les ont mangés, mais jamais ils ne sont merts 
d'amour. 


ORLANDO. — Je ne voudrais pas que ma vraie 
Rosalinde eût cette facon de penser, Car je proteste 
que d'elle un seul regard pourrait me faire mourir. 


ROSALINDE. — Je jure, par cette main que voici, 
qu'il ne ferait pas mourir une mouche; mais, allons, 
je veux être maintenant une Rosalinde d'une humeur 
plus compiaisante : demandez-moi €ce que vous 
voudrez et je vous l'accorderai. 


ORLANDO. — Eh bien! Rosalinde, aimez-moi. 


ROSALINDE. — Qui, ma foi, je veux bien; les 
vendredis, les samedis et tous les jours. 


ORLANDO. — Et voulez-vous bien de moi? 
ROSALINDE. — Oui, et vingl comme vous. 
ORLANDO. — Que dites-vous? 

ROSALINDE. — N'étes-vous pas bon à avoir? 
ORLANDO. — Je l'espère. 


ROSALINDE. — Eh bieni Peut-on trop désirer 
d'une bonne chose? Dites-moi, maintenant, combien 
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de temps vous voudrez me garder, lorsqu'une fois je 
serai en votre possession. 


ORLANDO. — Une éternité et un jour! 


ROSALINDE. — Dites un jour, sans l'éternité. Non, 
Orlando; les hommes ressemblent au mois d'avril 
lorsqu'ils font leur cour, et à décembre quand ils 
sont mariés; [es filles sont comme le mois de mai 
tant qu'elles sont filles, maïs le temps change quand 
elles sont femmes. Je serai plus jalouse de vous 
qu'un pigeon de Barbarie de sa pigeonne, plus 
bavarde qu'une perruche à l'approche de la pluie: 
j'aurai plus de fantaisies qu'un singe, plus de 
caprices qu'une chatte; je pleurerai pour rien, et 
cela lorsque vous serez enclin à la gaïté; je rirai aux 
éclats comme une hyéne à l'instant où vous aurez 
envie de dormir. | 


ORLANDO. — Mais ma Rosalinde fera-t-elle tout 
cela ? 


ROSALINDE. — Sur ma vie, elle fera comme je 
ferai. 


ORLANDO. — Oh! mais elle est sage! 


ROSALINDE. — Autrement, elle n'aurait pas 
l'esprit de faire tout cela : plus une femme a d'esprit, 
plus elle à de caprices; fermez la porte sur l'esprit 
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d'une femme, et il s'’esquivera par la fenêtre; fermez 
la fenêtre, et il passera par le trou de la serrure; 
bouchez le trou de là serrure, et il s'envolera par la 
cheminée avec la fumée.» 

Et dès qu'Orlando, tout déconfit, a le dos tourné, 
Rosalinde se jette au cou de Célia en disant 

—«Q cousine, cousine, ma jolie petite cousine! 
si tu savais à combien de brasses de profondeur je 
suis enfoncée dans l'amour; mais cela ne saurait 
être sondé : ma passion à un fond inconnu comme 
la baie de Portugal. Je te dirai que je ne saurais 
vivre sans Orlando; je vais chercher un ombrage et 
soupirer jusqu'à son retour.» 

Cependant, Olivier, le frère d'Orlando, s'enfonça 
dans la forêt, poursuivant le jeune homme de sa 
jalousie, Mais comme le méchant fait toujours une 
œuvre qui le trompe, son dessein devait tourner à 
sa confusion. Il s'endormit au bord du sentier, et il 
eüt été piqué par un serpent dangereux, si Orlando, 
passant par là, ne se füt mis en péril pour le sauver. 
Olivier, touché et converti, se réconcilia avec Orlando 
et — tour Joué par l'amour — il n'eut pas plus tôt 
vu Célia qu il voulut l'épouser. Comme elle partageait 
son empressernent, ils se marièrent bien vite et s'éta- 
biirent dans la forêt, laissant à Orlando son patrimoine 
tout entier. 
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Sans doute leur bonheur pénétra d'envie la belle 
Rosalinde, car elle voulut mettre fin à l'imbroglio. 
Elle prornit à Orlando de lui faire épouser sa bier- 
aimée, et lui donna rendez-vous, ainsi qu'à la petite 
Phœbé, toujours soupirante, et qui disait à son 
amoureux Sylvius : 

« Dis à ce jeune homme ce que c'est que l'amour.» 

SYLVIUS. — Aimer, c'est être fait de larmes €t de 
soupirs, et voilà comme je suis pour Phœæbé. 

PHŒBÉ. — Et moi pour Ganymède! 

ORLANDO. — Et moi pour Rosalinde. 

ROSALINDE. — Et moi pour aucune femme. 

SYLVIUS. — C'est être tout fidélité et dévouement. 
Et voilà ce que je suis pour Phœbé. 

PHŒBÉ. — Et moi pour Ganymède. 

ORLANDO. — Et moi pour Rosalinde. 

ROSALINDE. — Et moi pour aucune femme. 

SYLVIUS. — C'est être tout rempli de caprices, de 
passions, de désirs; c'est être tout adoration, respect 
et obéissance, tout humilité, patience et impatience: 
c'est être plein de pureté, résigné à toute épreuve, 
à tout sacrifice, et je suis tout cela pour Phœbé. 

PHŒBÉ. — Et moi pour Ganymède. | 

ORLANDO. — Et moi pour Rosalinde. 
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ROSALINDE. — Et moi pour aucune femme! Et 
aussi vrai que je n’en aime aucune, venez me trouver 
ici demain et Je viendrai à votre secours!» 

Et le lendemain, le faux Ganyméde, redevenu Rosa- 
linde, se présenta au duc son père, qui la maria à 
son Orlando, tandis que là petite Phœbé se laissait 
donner au berger Svlvius. Et ainsi finirent les aven- 
tures romanesques de la forêt d'Arden. 





Histoire de Sir John Falstaff 


1 jamais fils de la joyeuse 
Angleterre mérita cent fois 
d'être pendu sans jamais 
l'être, ce fut bien Sir John 
Falstaff. Sir John Falstaff 
était un grand gaillard, gros 
et gras, roux de poil et rouge 
de peau, suant et soufflant, 
couard, vantard, ivrogne et 
! gourmand, qu'on était sûr 
de rencontrer dans tous les cabarets, auberges, 
tavernes et mauvais lieux. Loin de s'amender 
en vieillissant, jamais il ne mena plus folle vie 
qu’à l'époque où ïl tirait vers soixante ans, et 
sétait déjà découvert maint cheveu bianc. Rien 
ne saurait donner idée de son amour pour le 
boire et le manger. Ses amis disaient couramment 
que son ventre valait la cale d'un navire et contenait 
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la cargaison d'un marchand de vins de Bordeaux. 

Ce régime lui valait, non seulement la goutte au 
gros orteil qui le lancinait chaque fois qu'il devait 
se battre, mais encore une majestueuse ampleur: 
et ici encore ses amis lui lançaient des brocards 
inépuisables. Il n'avait pas vu ses genoux depuis 
nombre d'années, bien qu'il affirmäât sans rire qu'il 
eût passé autrefois à travers la bague d'un alder- 
man; sa masse informe écrasait lits et chevaux sous 
une montagne de chair. C'était un grand amateur Ge 
dés et qui, lorsqu'il était sage, ne jouait guère plus 
de sept fois par semaine, Tricheur et flagorneur, 
voleur et détrousseur de grands chemins, coupeur 
de bourses et grand poltron, il était bien capable de 
promettre toutes les semaines à là vieille Dane 
Ursule qu'il l'épouserait, pour puiser dans son sac 
en attendant les noces. Son ventre vivait de sa 
langue : il ne reculait que devant les coups, quitte 
à nier sa couardise et à se vanter d'être le plus valeu- 
feux soldat des temps modernes, Car il avait Ja 
modestie de le céder à Jules César, son illustre 
devancier. L 

Grand homme à. sa manière, Sir John était chef 
de bande. Quatre ou cinq vauriens, ses inséparables, 
l'aidaient à pécher des bourses d'or au clair de lune, 
à filouter les riches marchands, à rosser le guet, et 
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au grand jour, à vider bourses et bouteilles, et à 
dévorer chapons, faisans, tourtes et pâtés. | 

Et ce n'étaient pas, comme on Île pourrait croire, 
des va-nu-pieds, car le premier d'entre eux, Hal, 
n'était autre que le propre fils du roi Henry IV, et 
l'héritier du trône. Et nous devons avouer que la vie 
qu'il menait en compagnie de Sir John était une 
belle préparation à régner. Il est vrai que plus d'un 
bon roi à mal commencé et Hal sut plus tard 
racheter les jours de sa folle jeunesse. En ce temps- 
là, il méprisait bien un peu son gros compagnon, 
mais ses saillies, ses plaisanteries grossières et ses 
tours de passe-passe désarmaient toujours l'orgueil 
de naissance et les scrupules du jeune prince. Du 
reste, Hal faisait payer son indulgence à Sir John 
qu'il accablait de raïlleries sur sa panse, sa gour- 
mandise et sa paresse. 

Ned Poins était, au dire de Sir John, le scélérat 
le plus universel qui eût jamais crié : « Arrête» à 
un honnête passant; c'était pourtant un cadet de 
bonne famille. I] s'attachait plutôt au prince; son 
esprit facétieux était fertile en bouffonneries et les 
farces qu'il jouait à Sir John mettaient en joie toute 
la bande, le prince plus encore que les autres. Quant 
à Bardolph, l'écuver de Sir John, c'était un joyeux 
drille, et son nez flambant et cramoisi pour abus du 
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vin de Malvoisie le marquait d'avance pour l'enfer. 
Pistol et Feto, deux filous de bonné trempe, complé- 
taient la bande, avec un jeune page, encore bien 
niais, mais qui promettait de devenir fameux larron 
et buveur émérite à si bonne école. 


HISTOIRE DE SIR JOHN FALSTAFEF, 
DÉTROUSSEUR DE MARCHANDS 


Un beau matin, Sir John, escorté de toute sa bande, 
s’embusqua sur la route de Kent, à l'endroit nommé 
Gadshill, bien placé pour un guet-apens. Il avait été 
averti qu'un groupe de voyageurs grasserent POouTvus 
allant à Londres avait quitté de bon matin l'auberge 
de Rochester. Deux voituriers chargés, l'un de 
paniers de dindons, l’autre de jambons et de balles de 
gingembre, pour Îles environs de Charing Cross, 
étaient certes bons à piller, mais combien- plus le 
franklin des plaines de Kent avec ses trois cents 
marcs d'or, et une espèce d'inspecteur encombré d'un 
grand bagage, emmenant des sacs bien gras et des 
bourses bien gonflées de l'argent destiné au trésor 
royal. - 

L'affaire débuta par une farce : Poins s'arrangea 
pour emmenér et cacher le cheval de Falstaff. Celui-ci 
se trouva donc à pied; or, dès que le gros sac à lard 
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était sur ses vastes jambes, il perdait haleine, aussi 
criait-il en soufflant : 

«ll faut que je sois maudit, pour toujours voler 
en compagnie de ce filou-là. Il y à vingt-deux ans 
que je me dis tous les jours et à toutes les heures 
que je veux renoncer à sa compagnic; et cependant 
j'en suis ensorcelé; ou je veux être pendu si le scélérat 
ne m'a pas donné quelques drogues qui mc forcent 
à l'aimer. Poins! Bardoiph! Hola! je veux étre 
le plus grand coquin qui n'ait plus pour mâcher 
qu'une dent dans la bouche, s'il ne vaudrait pas 
autant devenir honnête homme et quitter ces drôles-là 
que de boire bouteille : six toises de chemin raboteux 
sont autant pour moi que soixante milles, et ces 
scélérats au cœur de pierre le savent bien!» 


Au moment où le convoi parut, et tandis que les 
drôles mettaient leurs masques, le prince et Poins 
déclarèrent qu'ils allaient s'embusquer plus bas et 
disparurent., Sir John demanda : 

_- Combien sont-ils? 

— Environ huit ou dix. 

— Morbleu, dans ce cas, ne sera-ce pas eux plutôt 
qui nous voleront? 

Mais les voyageurs mettaient pied à terre pour se 
dégourdir les jambes, tandis que le palefrenier faisait 
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monter la colline aux chevaux en les tenant par la 
bride, La bande fonça sur eux, Sir John criant plus 
fort que Îles autres, mais faisant certes moins de 
besogne : 

« Frappez, jetez-les sur le carreau, coupez la gorge 
à ces coquins-là. Ah! infâmes fils de chenille, maudits 
mangeurs de jambons! Ils nous détestent, mes enfants! 
Terrassez-les, dépouillez-les de leur toison! Pendez- 
vous, riches engraïissés! Allons, vieux avares! Je 
voudrais que tout votre avoir fût icil» 


Les voyageurs détroussés et liés à terre, Faistaif 
se mit en devoir de partager le bulin; mais, au 
moment où il traitait le Prince et Poins de fieffés 
poltrons et de cœurs de canards, il crut qu'une trombe 
fondait sur jui et il détala, hurlant de peur et suant 
à Mourir, sans Avoir reconnu ses agresseurs. Or, 
c'étaient le Prince et Poins. Sans illusion sur la valeur 
de la troupe, ils s'étaient éloignés, et étaient revenus 
disperser les brigands, riant de tout leur cœur de 
l'effroi des voleurs volés. 


Revenus les premiers à la taverne du Sanglier à 
Eastcheap, les deux compères riaient en buvant force 
rasades, lorsque Sir John reparut, fulminant 


« Maudits soient tous les poltrons! Donne-moi un 
verre de vin d'Espagne, garçon. Plutôt que de mener 
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cette vie encore longtemps, je veux qu'on rte voie, 
l'aiguille en main, tricoter des bas, les repriser et Îles 
ressemeler. Maudits soient tous les poltrons! Donne- 
moi un verre de vin d'Espagne, drôle! Est-ce qu'il n'y 
a plus de vertu:sur terre? Il n'existe pas trois honnêtes 
gens en Angleterre, qui ne soient pas pendus, et il 
y en a un de ces trois-là qui est gras et qui se fait 
vieux : Dieu veuille avoir pitié de nous! Maudits 
soient tous les poltrons, je le dis encore! 

— Holä! dit le prince Henry, que marmottez-vous 
là, sac-à-laine? 

— Et c'est là, continua Faljstaif, un fils de roi? Si je 
ne te chasse pas hors de ton royaume avec une épée 
de bois, et si je ne méne pas tous tes sujets devant 
toi comme un troupeau d'oies sauvages, je veux qu'il 
ne me croissé pas un poil de plus sur le menton. 

« N'êtes-vous pas un poitron? Répondez à cela, et 
Poins aussi que voilà. 

— Toi, Grasse-Panse, dit Hal, si tu m'appelles encore 
poltron, je té poignarde. 

— Moi, t'appeler poltron? Je te verrais damné 
avant de t’appeler poltron. Mais je donnerais bien 
mille guinées pour avoir le bonheur de savoir courir 
aussi bien que vous. Vous avez les épaules bien faites: 
aussi vous ne craignez pas de montrer votre dos. 
Parlez-moi de gens que l'on voit de face! 
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— De quoi s'agit-il? demanda Hal derechef. 


— De quoi il s'agit? Nous voilà quatre ici qui 
avons pris ce matin mille guinées. 


— Où sont-elles, John, où sont-elles? 


— Où elles sont? Reprises, reprises par cent coquins 
qui nous sont tombés dessus. 


— Comment, cent? 

— Je veux étre un coquin, continue Sir John, si 
je n'ai pas ferraillé pendant deux heures d'horloge 
contre une douzaine. Cest un miracle que j'en aie 
réchappé. J'ai reçu huit coups d'épée au travers de 
mon pourpoint, quatre dans mes chausses; mon 
bouclier est percé d'outre en outre, mon épée hachée 
comme une scie : voyez plutôt. La peste crève tous 
les poltrons. 


— Comment? Vous étes-vous battu avec tant de 
gens ? 


— Tant de gens! s'’indigna Faistaff. Je ne sais pas 
ce que vous entendez par tant de gens. Mais, si je 
ne me suis pas battu avec une cinquantaine, je ne 
suis qu'une bonne botte de radis. S'il n'y en avait pas 
cinquante-deux ou cinquante-trois sur ce pauvre 
vieux John, je ne suis pas une créature à deux pieds. 


— Je prie Dieu que tu n'en aies point tué! 


OT EP LS SL 
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— Oh! cette prière vient trop tard! j'en ai poivré 
deux! Je me tenais en garde, et la pointe de mon 
épée — comme ça! Quatre coquins fondent sur moi... 

— Comment, quatre! Tu disais deux, tout à 
l'heure ? 

— Quatre, Hal, je t'ai dit quatre. 

Et Poins d'approuver en mourant de rire : 

— Oui, oui, il a dit quatre. 

— Ces quatre-là se sont présentés de front et ils 
fonçaient tous sur moi. Je ne m'en suis guérc embar- 
rassé. Je vous ai ramassé leurs sept pointes dans 
mon bouclier — comme ça! 


— Sept? interrompit le prince, Comment? il ny 
en avait que quatre tout à l'heure. 

— Sept, vous dis-je, par cette épée, ou je suis un 
coquin! Ces neuf, que je disais donc... 

— Dé façon, mächonna le prince en joie, qu'en 
voila encore deux de plus! 

— … Commencèrent à reculer, mais je les suivis de 
près et Je vous les accostai Corps à corps; €L aussi 
vite que la pensée, j'en couchai sept par terre, Mais 
le diable qui se mêle de tout a voulu que trois misé- 
rables coquins en vert de Kendal soient venus me 
prendre par derrière; ils ont foncé sur moi, car il 
faisait si noir, Hal, que tu n'aurais pu voir ta main.» 
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Mais Hal, exaspéré, éclata : 

« Ces mentéries te ressemblent bien! Quoi, lourde 
bedaine, gros rouleau de suif, comment as-tu pu 
distinguer ces hommes en vert de Kendal, puisqu'il 
faisait si noir que tu ne pouvais voir ta main? Tiens, 
je ne veux pas 1e laisser plus longtemps eniasser 
péché sur péché. Ce ficffé poltron, cette montagne 
de chair. 

— Au diable, dit Falstaff, toi, figure étique, peau 
d'anguille, langue de bœuf séchée, longue perche, 
morue sèche! Oh, que n'ai-je assez de souffle pour 
nombrer tout ce qui te ressernble! toi, aune de tailleur, 
fourreau, étui d'arc. 

— Allons, courage, dit Hal, reprends haleine et 
permets-moi de te dire deux mots. Poins et moi, nous 
vous avons vus, vous quatre, tomber sur les quatre 
voyageurs et vous rendre maîtres de ce qu'ils pos- 
sédaient. Alors, nous deux, que voici, sommes tombés 
sur VOUS quatre, et nous vous avons enlevé voire 
prise, et nous l'avons, et nous vous la ferons voir. 
Et toi, Falstaff, tu as sauvé ta bedaine aussi leste- 
ment qu'un autre, et hurlé en criant merci. Ne faut-il 
pas que tu sois un grand misérable pour avoir tailladé 
ton épée comme tu l'as fait, et puis nous venir conter 
que c'était en te battant et en parant les coups? 
Comment te tirer de là, maintenant?» 
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Mais Falstaff n'était pas démonté pour si peu : 

« Par ma foi, Je vous avais reconnus, mes maitres. 
Eùt-il été bien à moi de tuer l'héritier présomptif? 
Devais-jJe résister au prince légitime? Voyons, vous 
savez bien que je suis brave comme Hercule, mais 
l'instinct est une belle chose : c'est par instinct qué 
j'ai été poltron. Je n'en aurai que meilleure opinion 
de moi et de toi tant que je vivrai. Mais pardieu! 
mes enfants, je suis Dien àise que ce soit vous qui 
ayez l'argent! Hôtesse, barrez bien les portes! Ne nous 
divertirons-nous pas ce soir? Ferons-nous une comédie 
IMPrOIMpIU ? 

— Va pour la comédiel Le sujet sera la poltron- 
neriels dit le prince égavé. 

À quoi Falstañff, piteux, ne peut que répondre 

« Ah! ne parlons plus de cela, Hal, si tu as de 
l'antitié pour moi.» 


HISTOIRE DE SIR JOHN FALSFAFF 
À LA GUERRE 


Il fallut entrer en campagne contre Percy, comte 
de Northumberland, à la tête d'une armée de rebelles. 
La guerre fut déclarée et le prince Henry dut aller 
commander les forces anglaises. Il eut là délicate 
attention de procurer à Sir John une place dans 
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l'infanterie. Sir John eût mieux aimé la cavalerie, et 
surtout eût préféré rester voleur et pillard. Il se 
résigna en allant déjeuner, non sans gémir : «Oh! 
que je voudrais que cette taverne füt le tambour qu'il 
me faudrait suivrel» I} sut, du reste, trouver des 
compensations. Son métier de capitaine recruteur 
n'était pas sans profits. Il le racontait lui-même en 
vidant un verre de vin d'Espagne : 

« Si mes soldats ne me font pas rougir de honte, 
je veux n'être qu'une morue sèche. J'ai diablement 
abusé de la presse du roi. J'ai pris, en échange de 
cent cinquante soldats, trois cents et quelques livres. 
Je ne presse que de bons bourgeois, fils de riches 
propriétaires, je ne cherche que des jouvenceaux 
fiancés, de ceux qui ont déjà eu des bans de publiés, 
et qui aimeraient autant entendre le diable qu'un 
coup de tambour, gens qui ont plus peur du bruit 
d'une couleuvrine qu'un daim ou une bécassine déjà 
blessés. Je ne presse que de ces hommes de coton et 
de beurre qui n'ont de cœur dans lé ventré que pas 
plus gros qu'une tête d'épingle: et ils rachètent leur 
congé. De sorte qu'à présent, ma troupe consisté en 
porte-étendards, caporaux, lieutenants, etc, un tas 
de malheureux loqueteux, tels qu'on nous représente 
Lazare sur les images, quand des chiens Iéchaient 
ses plaies; enfin des gens qui n'ont jamais servi, 
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réformés comme incapables de servir, aventuriers, 
cadets, des cabaretiers ruinés et des hôteliers ban- 
quéroutiers, cent lois plus piteusement accoutrés qu'un 
étendard délabré. Un certain railleur, que j'ai ren- 
contré en chemin, m'a dit que je venais de raîler 
toutes [es potences, ét de presser tous les cimetières : 
on n'a jamais vu de pareils épouvantails. I] y à plus : 
ces gredins-là marchent les jambes écaritées, comme 
s'is avaient des chaines aux pieds, et en effet, j'ai 
tiré la plupart d'entre eux des prisons. Il n'y a qu'une 
chemise et demic dans toute ma compagnie, Ct encore 
la demie est-elle faite de deux serviettes bâties 
ensemble sans manches et jetées sur les épaules, 
comme le pourpoint volé à un héraut d'armes; quant 
à la chemise entière, à vrai dire, elle a été volée à 
mon hôte de Saint-Albans ou à l'aubergiste au nez 
rouge de Daintry. Mais cela ne fait rien; ils trouveront 
bientôt leur linge sur les haies.» 

Et quand un magistrat lui fit observer qu'il retenait 
quatre chétifs va-nu-pieds, et relächait deux grands 
et forts furons {il est vrai que ceux-ci lui avaient 
fait tenir soixante shillings en cachette), il s'écria 
avec conviction : 

« Vous voulez m'apprendre à choisir un homme? 
Est-ce que je me soucie, moi, des membres, des muscles, 
de la corpulence, de la largeur et de la grosseur 
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d'un homme? Parlez-moi du cœur! à la bonne 
heure! Voilà ce bossu, par exemple. Voyez quelle 
méchante tournure! Eh bien, c'est un homme qui 
vous chargera et déchargera son mousquet aussi vite 
qu'un chaudronnier manœuvre son marteau. Et cet 
autre, ce maraud de Lombre! Voilà éncore un homme 
comme il m'en faut; cela ne présente ni surface, ni 
cible à l'ennemi pour tirer; autant viser le tranchant 
d'un canif! Oh, donnez-moi de grâce des hommes de 
rebui, et mettez-moi au rebut vos hommes d'élite.» 


Lorsque le prince vit les recrues, il Ss’exclarma 
«De ma vie, je n'ai vu si pitoyables coquins!» 


— Bañhl dit Falstaif, cest assez bon pour faire 
sauter en l'air! Chair à canon, chair à canon! Cela 
comblera le fossé tout aussi bien que de meilleurs 
soldats. Mon cher, cc sont des hommes mortels! Leur 
pauvreté, je ne sais pas où ils l'ont prise mais, pour 
leur maigreur, je suis bien sûr qu'ils ne l'ont pas 
apprise de moL 


— À moins, dit Henry, qu'on n'appeille maigreur 
trois doigts de lard sur les côtes?» 


Notre poltron fit de son mieux pour arriver à 
Shrewsbury aprés la bataille; en dépit de $es précau- 
tions, il dut assister au combat, mais dans quelles 
dispositions! 
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«Ma mort n'est pas due encorél je serais bien 
fâché de paver le ciel avant terme. Qu'ai-je besoin 
d'être si pressé d'aller au-devant du créancier qui 
pe me cherche point? Allons, n'importe, c'est l'hon- 
neur qui m aiguillonne et me dit d'aller en avant. 


« Qui, mais si l'honneur allait m'envoyer à là mort? 
Que deviendrais-je alors? L'honneur peut-il me rc- 
mettre une jambe ou un bras? Non! M'ôter la douleur 
d’une blessure? Non. Qu'est-ce que l'honneur? Un 
mot. Et qu'est-ce que ce mot? Du vent. À ce compte, 
je ne veux point d'honneur. Et ainsi finit mon caté- 
chisme. » 


Aussi, grande fut la stupéfaction du prince qui 
venait de se battre avec Percy et de lc tuer, quand il 
vit sa vicille connaissance étalant sur le sol son 
énorme masse sans vie. Il ne le picura guère, car ce 
n'était pas, dit-il, la pire perte de la journée. Mais à 
peine eut-il le dos tourné, que le gros Sir John se 
réveilla de sa mort feinte, tout heureux d'avoir sauvé 
sa peau. Devant le cadavre de Percy, il lui vint une 
idée. 

«Je tremble qu'il ne contrefasse le mort encore 
mieux que moi. En conséquence, jé veux m'assurer 
de lui, et le mettre hors d'état de nuire. Oui, et puis 
je jurerai que je l'ai tué. Pas une âme ne me voit. 
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Tiens, maraud, encore cette nouvelle blessure à la 
cuisse! » 


Et rencontrant le prince Henry qui crut voir un 
revenant : 


« Voilà Percy! Si le roi votre père veut me récom- 
penser par quelque honneur, à la bonne heure. Je 
m'attends bien à être fait comte ou duc. 


Comment, dit le prince, c'est moi-même qui ai 
tué Percy, et toi, je t'ai vu mort! 


— Seigneur! Seigneur! gémit Falstaff, comme ce 
monde est adonné au mensonge! Je conviens que 
j'étais à terre et sans haleine. Mais (montrant le 
cadavre de Percy}, nous nous sommes relevés tous 
deux au même instant et nous nous sommes battus 
pendant une mortelle heure sonnée à l'horloge de 
Shrewsbury. Je le jure, sur ma mort, c'est moi qui 
lui ai porté cette blessure que vous voyez à la cuisse. 


— Allons, dit Henry, indulgent, porte ton fardeau 
sur ton dos. Si un mensonge peut t'être bon à quelque 
chose, je te promets de le parer des plus belles cou- 
leurs que je pourrai trouverl» 


C'est ainsi que Falstaïff acquit la réputation d'avoir 
été le héros de Shrewsbury. 


SE EE CO TU 
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HISTOIRE DE SIR JOHN FALSTAFEF 
ET DES JOYEUSES COMMÈRES DE WINDSOR 


Sir John Falstaff, toujours bien pansu et ventru, 
séjournait à Windsor, à l'hôtel de la Jarretière, où 
quelque tempête financière l'avait jeté comme une 
baleine au ventre plein de tonnes d'huile échouée à 
la plage. Faute de monnaie, il dut céder son écuyer 
Bardolph à l’aubergiste qui en fit un sommelier. Eui- 
même se vit réduit à chercher quelque oison à plumer. 
Il jugea enfin qu'il en tenait deux, dame Page et 
dame Ford, qu'avec son outrecuidance coutumière 
il s'imagina béates d'admiration devant sa prestance 
de beau capitaine, son prestige de grand mangeur et 
grand buveur, son aisance d'homme de cour, et sa 
jactance de beau parleur. L'une et l’autre tenaient 
au logis les cordons de la bourse, et il ne demandait 
qu'à puiser dans la mine d'or. 


«Je vais les attraper toutes deux, et elles seront 
mes trésoriéres, dit-il, elles seront mes Indes et je 
veux commercer aux deux Indes.» 


Et il écrivit à chacune un poulet séducteur. 


Or, les deux dames, qui caquetaient ensemble toute 
la journée, à derni flattées d'une conquête inattendue, 
à demi choquées d'être recherchées par un si piteux 
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et si lourd galant, en vinrent à sc communiquer 
leurs billets, et constatérent qu'ils étaient identiques. 
Scandalisées de cette effronterie, elles méditèrent une 
vengeance, qu'elles voulurent secréie, car leurs époux, 
bourgeois respectables, n'auraient pas plaisanté d'une 
atteinte à leur bon renom. 


Toutes deux convinrent de répondre poliment à 
Sir John et de lui donner un rendez-vous; et une 
bonne âme de leur connaissance, dame Quickly, fut 
chargée de faire la commission. La bonne [langue 
expliqua à Sir John qu'il serait le bienvenu au logis 
de dame Ford entre dix et onze heures du matin, 
qu'il fallait éviter maitre Ford, soupconneux et jaloux, 
et que, d'autre part, dame Page le recevrait, elle 
aussi, dés qu'elle le pourrait, qu'il fallait compter 
sur elle, Car c'était elle qui recevait tout l'argent et 
payait tout en sa maison. 


Sir John se gonfla d'importance, et se vit déjà en 
posture de puiser dans Îles coffres-forts des bourgeois 
de Windsor. Dans son enthousiasme, il ne se tint 
pas de faire ses confidences à quelqu'un, et il choisit 
étourdiment pour coniesseur le premier venu, une 
nouvelle connaissance, qui disait s'appeler Brook et 
qu'il eût bien voulu prendre pour caissier. Le nouveau 
venu prétendait être fort désireux de pénétrer chez 
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quelques bourgeois de Windsor, et demandait conseil 
a Sir John. 

« Vous êtes un homme de rang, d'une éducation 
accomplie, parlant admirablement bien, voyant la 
meilleure société, cité pour vos exploits à là guerre, 
votre air de cour et vos profondes connaissances. 

— Maïître Brook, je commence d'abord par user 
sans facon de votre bourse; ensuite, mettez votre 
main dans la micnne. Enfin, aussi vrai que je suis 
gentilhomme, si la maison de ces dames vous plait, 
jé vous l'ouvrirai»s, dit Sir John, se rengorgeant, 
et tombant dans le piège, car le prétendu maître 
Brook n'était autre que Ford en personne, méfiant et 
inquiet, qui avait voulu se renseigner lui-même et 
qui prit des dispositions pour recevoir à sa manière 
l'hôte de sa femme. 

Sir John arriva à l'heure dite chez dame Ford 
par la porte de derrière, et entra en courtoise 
conversation : 

« Dame Ford, je ne sais point coqueter ni flatter, 
Au risque de commettre un péché, je vous dirai le 
souhait qui m'échappe : plût à Dieu que votre mari 
füt enterrél Je ferais de vous ma dame. La cour de 
France ne pourrait en montrer la pareille. Je vois ces 
beaux veux qui éclipsent l'éclat du diamant; vos deux 
sourcils arqués supporteraient la coiffure en portrait, 
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la coiffure à queue, la coiffure à voile, tous les genres 
de coiffures en point de Venise.» 

Or, la bonne dame était coiffée d'un mouchoir par 
dessus son bonnet. 

Au beau milieu de ces discours musqués, tomba 
dame Page, essoufflée et effrayée, annonçant l'arrivée 
du mari oembrageux et des sergents de justice réqui- 
sitionnés pour arrêter l'intrus. Comme par hasard, 
en cherchant à la hâte où le cacher, les deux 
commères avisérent un grand panier à linge sale, placé 
là tout exprès. Elles y tassérent, non sans peine, la 
volumineuse personne de Sir John qu'elles couvrirent 
avec soin, sans crainte de l'étouffer, des draps, des 
nappes, des chemises et des mouchoirs destinés à la 
lessive, Puis, hop! deux valets enfilèrent une perche 
dans l'anse du mannequin, et cahin-caha l'enlevérent 
sur leurs épaules, le cahotérent et Ie charrièrent 
toujours Courant jusque Chez les blanchisseuses du 
pré de Datchet: et là, au bord de la rivière, tout en 
nage de là frayeur qu'il avait eue et de la course 
éperdue, on vous le vida d'un coup dans l'eau, où 
son gros corps enfonça Comme une portée de petits 
chiens noyés une pierre au cou. Il s'en tira, boueux, 
glacé, suffoqué et hargneux, pour s'en aller tout droit 
à l'auberge mettre un peu de vin d'Espagne dans 
l'eau de la Tamise. 
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Cependant, maître Ford était bien réellement rentré 
chez lui, juste à temps pour rencontrer le panier 
de linge dont il ne s'était pas méfié; et il avait inu- 
tilement fouillé sa maison sans y trouver le visiteur. 
De sorte que les comméres eurent la jubilation d'avoir 
dupé deux hommes d'un coup. Mais elles ne vou- 
lurent pas s’en tenir là et continuérent le jeu. Dame 
Quickly s'en vint débiter au galant morfondu force 
excuses et regrets, ct elle lui offrit unc nouvelle 
rencontre, entre huit et neuf heures du matin cette fois, 
maître Ford allant à cette heure chasser à l'oiseau. 
La visite dé là comméère fut suivie de celle de maitre 
Brook, et derechel notre gros Sir John, tout en se 
vantant de sa bonne fortune, instruisit son préteur de 
la mésaventure de la veille, aussi bien que dé sa pro- 
chaine revanche; et ainsi le mari sut qu'il avait été 
joué et ferait bien de retourner veiller au grain en sa 
Maison. 

Le lendemain, la nouvelle visite de Sir John était 
à peine commencée qu'on vit accourir dame Page, 
messagère de malheur, devançant maitre Ford, 
«retombé dans ses vieilles lunes», et arrivant avec 
ses frères, ses amis et ses pistolets. Que faire de Sir 
John, aussi difficile à dissimuler qu'un tonneau et 
pour qui les petits coins ne servaient à rien, On 
parla du four, de la cave et du grenier, mais pas un 





244 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE DE SHAKESPEARE 


coin n'était à l'abri des recherches. Dame Page pensa 
bien à le déguiser en femme, s'il était au monde, dit- 
elle, une robe assez vaste pour lui. Et justement — 
voyez comme nos commères avaient tout Prévu — 
là tante de la chäamobrière, la grosse femme de Brent- 
ford, avait laissé une robe là-haut! Elles y enfouirent 
Sir John, lui mirent Île vertugadin, le chapeau, un 
masque et un mouchoir, et le poussèrent dans 
l'escalier. | 

Maître Ford était là, parlant en maitre et fouillant 
avec simplicité le panier de linge sale, comme si de 
rusées Commères avaient recours deux fois au même 
tour. Et il s'exaspérait de ne rien trouver. Aussi, 
lorsqu'il vit descendre la vieille femme de Brentford 
qu'il ne pouvait souffrir, et qu'il traitait de sorcière et 
qu'il avait vingt fois menacé d'assommer s'il la 
revoyvait chez lui — et dame Ford le savait bien, la 
maligne! — il se prit de fureur et la roua de coups 
avant de la jeter dehors. 

Ainsi accoutré et battu, le pauvre sire, tout déconfit, 
s'en retourna à l'hôtel de la Jarretière constater 
que toutes les couleurs de l’arc-en-ciel diapraient la 
vaste superfcie de peau qui couvrait son corps. Une 
heure aprés, l'hôte s'étonnait encore de ne pas voir 
sortir la grande et grosse femme qui était montée 
dans la chambre de sir John Falstaff. 
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Et dire que lies deux bonnes piéces n'en avaient 
pas encore assez et méditaient, d'accord cette fois 
avec leurs époux, de lui infliger une dernière cor- 
rection pour rendre publiques son insolence et sa 
disgrâce! Dame Quickly fut envoyée encore une fois 
en ambassade et eut bien de là peine à faire accepter 
au gros chevalier une troisième entrevue. Mais elle 
vint à bout de lui metire en tête un invraisemblable 
projet. Il s'agissait de mettre à profit une ancienne 
légende, Au temps jadis, un certain Herne fut chargé 
de garder la forêt de Windsor. Les vieilles gens du 
pays contaient que son fantôme revenait tous les 
soirs à l'heure de minuit. Il était coiffé de cornes 
et se promenait auiour d'un arbre en secouant des 
chaînes avec un bruit effroyable. Nul n'osait passer 
à la nuit tombée auprès de l'arbre de Herne. 

C'est là, Cependant, que dame Ford attendrait Sir 
John et, pour échapper à toute surprise, elle le 
priait de se déguiser en Herne, Îe chasseur, épou- 
vantail à passants. La complaisante dame Quickly 
lui procura une énorme paire de cornes qu'il plan- 
terait sur son front, et une lourde chaïne bien 
bruyante. 

Mais il ne devait pas être le seul déguisé ce soir-là. 
Toute une mascarade s'organisait à ses dépens, et la 
jeunesse de Windsor eut une belle fête doublée d'une 
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mystification de haut goût. Lorsque, à minuit sonné, 
par une nuit bien noire, notre Falstaff s'avança à 
petit bruit et s'installa sous le grand chêne, la bouche 
en cœur, une foule de lutins, de farfadets et de sylphes, 
bondit hors des fourrés el se précipita sur lui. Tous 
les jeunes gens de la ville, avec des habillements 
blancs et verts, des mèches flambantes sur la tête, 
avec dans les mains des torches de cire, des lanternes 
et des gerelots, menèrent autour de lui une sara- 
bande infernale. Ils poussaient des cris sauvages, 
pressaient et pinçaient le gros chevalier, étouffé de 
peur, le brülaicnt avec leurs torches, le piqüaient, le 
taquinaient, le harcelaient, et vociféraient des couplets 
insultants fabriqués tout exprès pour lui. Le chevalier, 
qui n'était pas brave, se sentait cette nuit-là un 
tantinet superstiticux et se tenait coiï, n'étant pas 
sûr, tout d'abord, qu'il eût affaire à des mortels 
facétieux et finissant par croire que les fées s'étaient 
dérangées pour le berner. 

Enfin, on dévoila les lumières, on le laissa respirer, 
et il se trouva au milieu d’un cercie de bourgeois 
qui se gaussaient de lui, et dame Page lui demanda : 

« Que persez-vous maintenant des femmes de 
Windsor?» 

Mais il fut plus vexé encore d'entendre les dan- 
seurs le traiter de baleine, ballot de lin, tonne de vin, 
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vieil essoufflé, et autres injures dures à digérer. 

Cependant, comme les gens de Windsor étaient, 
après tout, de bonnes âmes, aprés l'avoir proprement 
bafoué, ils lui pardonnèrent: maître Ford lui aban- 
donna l'argent qu'il lui avait prêté sous le nom de 
maître Brook, et même l'invità à venir avec les autres 
boire et manger chez lui devant un bon feu. Et Sir 
John, bien qu'il sût, à t'en pas douter, qu'il leur avait 
servi de jouet, n'eut pas le courage de refuser un 
bon diner. Aussi alla-t-il avec eux et but-il plus 
qu'eux pour oublier sa mésaventure, dont jamais il 
ne se vantä. 


HISTOIRE DES DERNIÈRES MISÉÈRES 
DE SIR JOHN FALSTAFF 


Sir John avait retrouvé un beau jour un de ses 
anciens camarades de l'école de Saint-Clément, le 
juge de paix Shallow. Tous deux eurent grand plaisir 
à se revoir et à bavarder du temps passé, de leurs 
exploits d'écoliers, et des aventures des autres 
camarades. Sir John avait constaté, en écoutant 
Shallow pérorer sur son temps d'école, «combien nous 
autres vieillards, nous sommes enclins à mentir»: mais 
cela n'avait pas le moins du monde diminué sa 
vantardise. Il se prit à jeter de la poudre aux yeux 
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du juge de province, vite ébloui par la faconde du 
gros chevalier. Celui-ci se fit inviter à passer quelques 
jours dans le comté de Gloster, chez Shallow, qui 
mit toute sa maison à sac pour bien traiter son 
ami. Le digne chevalier engloutissait de grand appétit 
pigeons, poulardes grasses, gigots et friandises, 
humaiïit le bon vin d'Espagne à pleins brocs, et dans 
son for intérieur se réjouissait en pensant au prince 
Henry, et combien il Îe ferait rire en [ui peignant 
maître Shallow, échalas barbu, dont, disait-il, on 
taillerait quatre douzaines si on me coupait en 
mMmOICEaUXx. 

Or, un soir, tandis qu'il était à prendre le frais 
dans le jardin du jugé, arriva, ventre à terre, son 
compagnon Pistoi, porteur d'une nouvelle tout en 
or, disait-il et, après force grimaces, il lächa son 
secret : le roi Henry IV venait de mourir : 

«Sir John, ton tendre agneau, est roi à présent; 
le voila Henry VI!» 

D'un bond, sir John se dressa, plein d'orgueil, 
demanda son cheval et commença à promettre monts 
et merveilles aux uns et aux autres. 

«Je suis sûr que le jeune roi languit après moï. Les 
lords d'Angleterre sont à présent à mes ordres. 
Heureux ceux qui ont été mes amis. Maître Shallow, 
choisissez dans tout le pays les charges qui vous 
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plairont; elles sont à vous. Pistol, je t'accablerai sous 
le poids des honneurs!» 

Il arriva à Londres, traîinant à sa suite le juge, et 
Pistol, et d'autres encore. Ils entrèrent dans la cité, 
à l'heure où des valets jonchaient les rues de roseaux, 
et faisaient faire place, car, au son des trompettes, 
le cortège royal allait sortir de l'abbaye de Westminster, 
où Henry V était couronné, Shallow, ébloui de 
l'aventure, avait prêté mille pistoles pour les frais 
du voyage, ei sir John se lamentait de n'avoir pas eu 
le temps de remonter son équipage, et de faire faire 
des livrées neuves. Il regrettait d'être en tenue de 
voyage, mais se consolait : 

« Cette manière négligée de se présenter sied mieux 
encore. Elle prouve combien j'étais pressé de le voir. 
J'ai l'air d'un homme qui a couru la poste jour et 
nuit, n'ayant nulle autre idée, nulle autre affaire que 
de le voir. Elle prouve mon affection, mon dévoue- 
METAL. » | | 

Les trompettes mugirent, et ils se placérent au bord 
de la route. Mais le pauvre sir John devait apprendre 
à ses dépens que le roi Henry V ne payait pas les 
deites du prince Henry et qu'il ne connaissait plus les 
joyeux compagnons de Hall Aux tendres paroles du 
gros chevalier, le nouveau roi répondit sévèrement : 


«Je ne te connais pas, vieillard. Songe à tes prières, 
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Que ces cheveux blancs siéent mal à un bouffon:! 
J'ai vu, dans le songe d'un long sommeil, un homme 
qui lui ressemblait, chargé aussi d'un embonpoint 
monstrueux, aussi vieux, et bavard effréné comme 
Jui. Mais à mon réveil, je méprise mon songe. Quitte 
ta vie gloutonne, Souviens-toi que le tombeau ouvre 
pour toi une bouche trois fois plus grosse que pour les 
autres hommes. Ne me réplique pas par des quolibets. 
Gardé-toi de penser que je suis aujourd'hui ce que 
j'étais hier. Le ciel sait, et l'univers le saura, que 
l'homme que je fus dans ma jeunesse m'est devenu 
tout à fait étranger. Et je bannirai tous ceux qui 
furent alors ma société et qui m'ont égaré, et je te 
défends d'approcher de notre personne plus près que 
de dix milles. Quant à votre subsistance, nous vous 
l'assurerons, afin que le besoin ne vous sollicite pas 
au mal; et, lorsque nous apprendrons que vous 
aurez réformé votre vie, nous promettons volontiers, 
selon votre capacité et vos mérites, de vous donner 
alors de l'emploi!» 

Traîïné en prison pour répondre de ses fautes, puis 
relâché, le gros Falstaïff, frappé au cœur par l'aban- 
don du roi, ne vécut pas longtemps. Il se traina à 
l'auberge d'Eastcheap, se mit au lit, secoué de Ja 
fièvre tierce et, comme un enfant, entre midi et une 
heure, au moment où la marée descendait, il passa 
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doucement en regardant ses doigts et en parlant de 
champs verdoyants : 


Gourmand, ivragne, et assuré menteur, 
Pipeur, larron, jureur, blasphématcur, 
Sentant 13 hart de cent pas à la ronde, 
Au demeurant le meilleur fils du monde. 


C'est un de nos bons vieux poëtes français qui 
nous a fourni, sans s'en douter, la meilleure oraison 
funébre du gros Sir John. 
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